第1部分(第4/5 頁)

著。老師手指著排列成一行的火車陶壺，一個一個地加以說明。而我，只是“哈啊、哈啊”一個勁地點頭。

“聽說有人收集這些東西呢。”

“所以老師您也······”

“怎麼會呢。如此顛狂之事敝人是不做的。”

僅僅是把原本就有的東西排列成行看看而已。說著，老師眯起了眼睛。

“敝人嘛，就是捨不得扔東西。”

老師一邊說著，又一次走進了隔壁的房間，這次拿著好幾個小小的塑膠袋，走了回來。

“這個啊，”老師邊說，邊解開塑膠口袋，從中往外掏東西。掏出來的是一大堆電池。一個個電池上用黑色萬能筆寫著“剃鬚刀”“掛鐘”“收音機”“手電筒”之類的字樣。老師把一節二號電池拿在手中說∶

“這是伊勢灣颱風1那一年的電池。東京也受到了相當大的颱風襲擊，一個夏天就把手電筒的電池全給用完啦。”

“這是第一次買卡式錄音機時，二號電池竟要用八節，而且馬上就沒電了。連續聽上幾遍貝多芬的交響樂，沒幾天電池便不能用了。八節電池沒法全部留下來，不過哪怕留下它一節來也是好的呀，於是便閉著眼睛從八節裡面隨意挑選了一節。”

如此這般地說明道。因為憐憫這些為自己辛勤工作過的電池而不忍心將它們扔掉。迄今為止曾經點亮燈光播放音樂，或是驅動馬達的電池，一旦派不上用處了就將它們棄如敝屣的話，實在太過於薄情。

“難道不是這樣嗎？月子？”

老師注視著我的臉。

該如何回答是好呢？我一邊發出今晚已經說過了十幾次的“哈啊”，一邊用手指觸控了一下大小几十個電池中的一個。又鏽又溼。電池上寫著“卡西歐計算器”。

“月亮，沉下去了好多了哩。”

電子書　分享網站

月亮和電池（4）

老師仰著頭說道。月亮從朦朧之中鑽將了出來，清輝四瀉，煞是明亮。

“用火車陶壺喝茶，味道一定很好的吧。”

我低語道。

“我們來泡它一壺茶吧。”

老師說著，猛可地伸出手去，在放著一升大玻璃瓶的左近悉悉嗦嗦地翻弄了一陣，摸出一個茶葉罐來。漫不經意地將茶葉放進麥牙糖色的火車陶壺裡，開啟放在矮腳小桌旁邊陳舊的熱水瓶瓶蓋，倒進了開水。

“這隻熱水瓶呀，是學生送我的。雖然是從前美國造的東西，可是昨天燒好裝進去的開水，到現在還熱得很。真了不起。”

在剛才喝酒用過的茶碗裡，老師就這麼倒進了茶，然後小心翼翼地撫摸著熱水瓶。茶碗裡似乎還剩下有少許酒，茶的味道十分古怪。突然酒意襲來，我覺得四周視野變得愉快了起來。

“老師，能參觀一下房間嗎？”

說畢，不待老師回答，我便走進了角落裡雜陳散亂的東西之中。有廢紙。有舊的吉泡打火機。有鏽跡斑斑的小手鏡。長年使用後變得皺巴巴的黑色大皮包有三隻。三隻都是相同的式樣。有園藝剪刀。有小書箱。有黑色塑膠制的匣子形狀的東西，還帶著刻度和指標。

“這個，是什麼？”

我將那帶刻度的黑匣子拿在手中，問道。

“哪個哪個？啊，這個呀。這是測電儀啊。”

測電儀？我反問道。老師從我手中輕輕地接過黑匣子，在雜物中悉悉嗦嗦地又亂翻了一通。找出來一根紅色和一根黑色的電線，便接到了測電儀上。電線的前端有著測試接頭。

“就這樣。”

老師一邊說著，一邊把寫著“剃鬚刀”的電池一端緊緊地貼在紅色電線的測試接頭上，另一端則貼在黑色電線的測試接頭上。