第36部分(第1/2 頁)
《沙郡年記》被認為是歷史上同類題材中最優秀的作品之一。對我來說,是李奧帕德的手指,指引我重新閱讀我自以為了解的自然。原來,每一片樹葉的飄落,每一聲清晨的鳥鳴,每一陣微風的吹拂,都訴說著如此深邃的生命聯絡。
書 包 網 txt小說上傳分享
真相
西西弗�發帖時間:2002�04�1609∶08∶00
肖斯塔科維奇的《第七交響曲》是他最廣為人知的作品之一。其中最膾炙人口的一個主題出現在它的第一樂章,在恢弘壯闊的開篇和抒情的過渡段之後,有一段長達十幾分鐘的被反覆敘述的主題,由微弱漸趨強烈,節奏鮮明有力,旋律鏗鏘,壓迫中宣洩著刺激。
前些年中國慶祝反法西斯戰爭勝利50週年的時候,曾請來俄羅斯指揮演奏這個作品——自然是看重這個作品同蘇聯衛國戰爭之間的聯絡。“肖七”創作於1941年,那時候德國大軍兵臨列寧格勒城下,蘇聯軍民損失慘重。這部題名為“列寧格勒”的作品一經奏響,便極大地鼓舞了世界反法西斯戰爭計程車氣。肖斯塔科維奇因此獲得了斯大林的讚譽,他本人也長期擔任蘇聯音樂界的領導職務。我至今記得中央電視臺幾年前轉播的那場音樂會,在第一樂章的迴旋主題奏響時,電視中出現了納粹軍隊的皮靴踐踏著大地的畫面,大概做這個節目的人覺得這樣配合頗為協調。
不少人覺得音樂是有明確指向的,就比如“肖七”的第一樂章,那種威壓、沉鬱的氣氛毫無疑問表現的是納粹軍隊毀滅和平的行徑。但是事實是那麼簡單嗎?
20世紀70年代,一個名叫伏爾科夫的蘇聯流亡音樂學者在美國出版了一本叫《見證》的書。他稱《見證》是肖斯塔科維奇對他口述的自傳,“肖斯塔科維奇通讀了全書並在每一章都簽了名”。在《見證》裡,那個表面脆弱妥協的人成了一位“聖愚”,一個具有強烈的社會批判意識、痛恨斯大林極權的勇士。肖斯塔科維奇在其中談到自己的《第七交響曲》:“我感到悲哀的是人們並非都理解它表達的是什麼,”“完全不能視為在希特勒進攻下有感而發。‘侵犯的主題’和希特勒無關。我在創作這個主題時,想到的是人類的另一些敵人……希特勒是個罪犯,這一點很清楚,但是斯大林也是。”
於是30多年後,這部反法西斯作品又被解釋成了反極權作品。然而事情並沒有結束,《見證》出版20餘年來,不斷有東西方學者對此書的真實性進行置疑,認為伏爾科夫始終沒有提供所謂肖斯塔科維奇的簽名,而且書裡存在多處硬傷及與事實不符之處,伏爾科夫把肖斯塔科維奇描寫成一個###者,是為了討好西方學界。捍衛《見證》的人不甘示弱,甚至從俄羅斯民族的悲劇氣質角度去理解《見證》的真實,認為不能簡單地以史料的真實來推翻人性的真實,《見證》中的肖斯塔科維奇符合音樂(尤其是他的晚期作品)中的肖斯塔科維奇,符合俄羅斯民族面對苦難不屈不撓的堅韌品格。
甘陽說,“我們人類歷來就生活在以訛傳訛之中,所謂真理大多是將錯就錯的結果罷了……天下本無對錯,權且將錯就錯!”話說得直露了一些,但確值得我們思考所謂音樂中的“真相”問題。歷史上的那個“真相”已經找不到了,即使找到,又能怎麼樣呢?如果一個作品僅僅因為它外在的東西而討人喜歡,那它很難成為不朽。任何歷史都是當代史,就如同任何音樂都有賴聽者本人的解釋一樣,“真相”永遠需要讀者自己去賦予,這樣它才會是永恆存在於人心的。
對於我來說,“肖七”第一樂章敘述的是希特勒的壓迫還是斯大林的壓迫,其實並不重要,我認為它直面了所有生命中的苦難和痛苦,它賦予人擔當苦難的勇氣。這就足夠了。
書 包 網 txt小說上傳分享