第12頁(第1/3 頁)

&ldo;是不是我們教區的教友出了什麼事情?&rdo;範哲有些困惑地問。如果是驚動到樞機主教的事情絕對非同小可，他不至於毫不知情。

&ldo;我這次來是擔任教宗的特使，同中國政府進行一些合作。&rdo;主教保持著溫和的笑容，他比範哲上次見到時顯得蒼老了一些，&ldo;在他們的推薦資料裡，我選中了你。&rdo;說&ldo;他們&rdo;時，主教指了指靳豫北。

&ldo;推薦?&rdo;範哲下意識地重複了一句，看向靳豫北。

&ldo;是這樣，&rdo;靳豫北的語氣一直很平靜，&ldo;我們在中國天主教愛國會內以教區為單位向教廷推薦了一些人選，在本教區你被選中了。&rdo;

&ldo;因為什麼事情推薦我?&rdo;範哲問道。

主教插話道：&rdo;他們推薦你的原因我不關心，但我是因為這些才選中你的。&rdo;

伴著這句話，一旁的靳豫北默默地將桌上的一疊檔案推送過來。範哲狐疑地接過，剎那間僵立當場。

&ldo;……今天的廣播就到這裡。祝親愛的教友晚安。&rdo;

這是少年範哲在 1984 年的夏夜裡常常聽到的一句話。自從半年之前一位親戚送給他一臺袖珍收音機之後，他很快習慣了在黑夜裡聆聽‐‐儘管為了這個習慣，他必須每個月省下兩頓早飯錢來買電池。同學裡有收音機的不止他，不過那些人似乎更熱衷於將頻道旋鈕轉來轉去搜尋方興未艾的流行歌曲。範哲也不知道，為什麼在幾個月前自己偶然聽到那個伴著絲絲雜音的電臺時就莫名其妙地喜歡上了它。接下來的時間裡，他細心地在自己珍愛的筆記本里記下了那個頻段的數字。當然，這個數字做了特殊處理，範哲在真實的數字上面加了一個自己才知道的偏移量，因為他無法確定這個算不算敵臺。

當時中國的政治氣氛雖然已經逐漸開明，但是像&ldo;美國之音&rdo;以及&ldo;臺灣復興基地&rdo;之類的電臺是絕對不允許收聽的。雖然範哲在這個奇特電臺裡並沒有聽到過什麼反對中國和社會主義的內容，但他卻知道這絕對是一個境外電臺。對那個時候的中國來說，境外電臺基本就是敵臺的同義詞。而最關鍵的一點是：範哲就算對此有疑問，也不可能找到準確的答案，因為他不敢也不能向任何人詢問。

正是在這個深夜電臺裡，範哲第一次聽到了世人以兄弟姐妹相稱，而不是必須分為&ldo;同志&rdo;和&ldo;敵人&rdo;彼此其樂無窮地鬥爭。也是在這個電臺裡，範哲不斷聽到一個他原先以為代表黃色和淫穢的詞彙：愛。在男女播音員那富有磁性的聲音裡，這個詞高頻度地出現：愛我們的父母，愛家人，愛我們的朋友，愛世間生靈萬物，甚至愛我們的仇敵。

在長達幾年的時間裡，範哲習慣了黑夜裡的聆聽，他漸漸感受到了自己的嬗變。以前當他看到那句&ldo;有人打你右臉，連左臉也轉過來給他打&rdo;時，只覺得滑稽而不可思議，但現在他覺得自己理解了這句話，因為他體會到了這句話並不是宣揚懦弱，而是蘊涵著無可言說的對世人的悲憫。剛開始的時候，範哲以為那些啟人智慧的道理是播音員自己的創造，但他很快知道了這些都出自一本叫作《聖經》的書。於是範哲對這本書產生了痴迷，禁不住想像世間怎麼會有這樣一本書，而又是什麼樣的人才能寫出這樣的書。在學校的圖書室裡，範哲裝作不經意地到處查閱關於這本書的資訊，但他得到的答案基本和詞典上一樣，主要內容不外乎都是&ldo;統治階級麻痺人民的精神鴉片&rdo;之類。

由於擔心那些午夜裡傳來的美