第43頁(第1/2 頁)

那中年男人也不敢再說什麼，只是空手拿著扁擔一步步緊跟著老人走去。

蒸籠蓋被揭開了，一大片白白的熱氣在廚房裡騰漫開來。蒸籠裡是滿滿的一個一個用荷葉包著蒸好的米粑。

站在灶旁邊一個五六歲的小女孩眼睛亮了，張著嘴：「阿母，好多粑粑。」

滿頭大汗的那個中年女人抹了一把臉上的汗，顯出了那雙透著憂鬱的眼，她從蒸籠裡拿出一個荷葉米粑在手掌裡翻涼了涼，對那女孩說道：「阿囡，阿爹要出遠門，這是給阿爹路上吃的。阿囡要吃，明天阿母給你蒸。這一個給阿婆送去。」

那女孩嚥了口唾沫，好懂事地點了點頭。

女兒雙手捧著荷葉米粑穿過院子，遠遠地看見那中年男人拿著扁擔站立在門口，孩子便放慢了腳步，小心翼翼地走過去。

突然，屋內傳來了好響的潑水洗地聲，接著一片水珠從門口濺了出來。

女兒立刻站住了，怯生生地看著中年男人。

站在門口的中年男人也看見了女兒，立刻給她傳來一個眼神，示意女兒過來。

孩子捧著荷葉米粑走過去了。走到門邊，中年男人又向屋裡示意地擺了下頭。

女兒走到門的門口正中：「阿婆，您老吃粑粑！」

屋裡開始還是沉默，接著傳來那老人的聲音：「什麼粑粑？」

女兒：「荷葉米粑。阿母蒸了一籠子，說阿爹出遠門，路上吃的。」

「誰說阿爹出遠門！」那老人聲音透著嚴厲。

孩子懵住了，好久才小聲答道：「阿母說的……」

那老人出現在門口，望著孩子：「阿囡，去告訴你阿母，就說阿婆還沒死呢。」

中年男人聽到這句話立刻在門口跪了下去。女兒也嚇著了，跟著跪了下去。這時天漸漸要黑了。

——吏部的公文和譚綸的信是同時急遞到的福建南平，直接交到了海瑞的手上。

從那天起，海母的臉就一直繃得緊緊的，一日內難得說上幾句話，洗地的次數也比以前增加了。海瑞算了一下日子，如果要按期去浙江赴任，明天無論如何得啟程了，可是……

天全黑了下來，上弦月若有若無地浮在南邊的院牆上。牆面上爬著的青藤和牆腳下叢生的亂草中各種蟲都鳴叫起來。

床上那塊青色的包袱布還平攤開在那裡，包袱布上疊著幾套衣服幾本書和一札文稿。

豆粒般大的燈火旁，妻子坐在那裡出神。

海瑞抱著女兒進來了，妻子連忙站起，接過女兒。

海瑞也不跟她說話，走到牆邊那個大木櫃前，捲起木櫃上的一床印花薄被，又向門口走去。

「明天還走不走？」妻子在背後輕問道。

海瑞在門邊也就略停了一下，還是沒接言，走了出去。

這裡就是海母的臥房。夾著薄被走到門邊，海瑞先將鞋脫了，擺在門外，光著腳走了進去。

「嚓」的幾點火星，海瑞手裡的火絨點亮了小木桌上的油燈。接著他將夾著的薄被放在木桌邊的單人睡榻上，然後向大床望去。

粗麻蚊帳依然掛著，海母蜷曲著身子面向裡邊，也沒有蓋東西，就那樣躺著。

海瑞慢慢走了過去，輕輕拿起床頭的薄被單覆蓋在母親身上，卻沒有蓋她的腳，那雙光著的老人的大腳依然露在被單外面。

海母依然一動沒動。海瑞便在床邊的凳子上靜靜地坐了下來。

院外起了微風，蟲鳴聲斷斷續續地傳來。燈火前有了蚊蟲在忽隱忽現地飛著。

海瑞拿起了蒲扇，便去給母親的床上扇趕蚊蟲，趕完了蚊蟲，又去解蚊帳上的銅鉤。

「不要放。」海母吭聲了，依然面對著床裡邊。