第7頁(第1/2 頁)

瑞秋在紐約的家，是格林威治村衛佛利街的一間地下室，去紐約大學上課走路就到。九一一事件後的那個月，她坐在下曼哈頓的黑灰煙塵中。九一一那天，她窗臺上積了厚厚一層毛狀的灰，那是人類毛髮骨片細胞化成的灰，如下小雪，越堆越高。空氣中泛著燒焦味。她下午出去亂晃，走過聖文森醫療中心的急診室，擔架床在院外排成一排，等著永遠不會現身的病患。後來的幾天，醫院的牆和圍籬都貼起了照片，照片上往往只有簡單的一句：&ldo;你見過這個人嗎?&rdo;

沒，她沒見過。他們都走了。

失落將她層層包圍，比她這輩子經歷過的失落更深更重。無論她走到哪兒，觸目所及只是悲痛、得不到回應的禱詞、以各種形式出現的亂象‐‐性的、情緒的、心理的、道德的‐‐這亂象也迅速成為凝聚眾人的力量。

瑞秋終於明白，我們都迷失了。她決心盡全力包紮自己的傷口，絕對不再掀開那塊疤。

那年秋天，她發現母親日記裡寫了兩句話，此後的幾周，她每晚上床前都要當成經文復誦給自己聽。

詹姆斯，母親寫道，從來就不適合我們。

我們也從來不適合他。

第二章　閃電她頭一次恐慌症發作，是二〇〇一年秋季，感恩節剛過。她沿著克里斯多福街走，街邊一棟合作公寓的拱門下，有個和她年紀相仿的女子，坐在黑色鑄鐵樓梯上，雙手掩面在哭。在當時的紐約，這不是什麼希奇事。公園、公廁、a線地鐵上，都有人在哭，有人靜靜流淚，有人呼天搶地。這景象四處可見，不過你還是得問一下，確定對方是否還好。

&ldo;你還好嗎?&rdo;瑞秋伸手輕輕碰了一下女子。

對方頓時往後縮了一下。&ldo;你幹麼?&rdo;

&ldo;看看你是不是怎麼了。&rdo;

&ldo;我沒事。&rdo;女子臉上沒一滴水，原來她在抽菸，只是瑞秋先前沒察覺。&ldo;倒是你，你還好吧?&rdo;

&ldo;沒事沒事。&rdo;瑞秋回道：&ldo;我只是‐‐&rdo;

女子遞了幾張面紙給她。&ldo;沒關係，就哭出來吧。&rdo;

女子的臉是乾的，眼沒紅，雙手也沒掩面，只是在抽菸而已。

瑞秋接過面紙，輕輕按了下臉，這才發現有道小水柱，她早已涕泗縱橫，淚水順著她下顎兩邊和下巴猛滴。

&ldo;沒關係的。&rdo;那女子又說了一次。

她看著瑞秋的眼神卻像在說，有關係，當然有關係。她望望瑞秋，隨即看向遠處，彷彿希望有人來搭救。

瑞秋喃喃道了幾次謝，跌跌撞撞走開了。等走到克里斯多福街和威霍肯街的轉角，有輛紅色小貨車在等紅綠燈，那司機淡色的雙眸朝瑞秋猛看，露出尼古丁染的一口黃板牙對她笑。這下子滑落瑞秋臉上的不僅是淚，還有汗。她喉頭一緊。其實她早上沒吃東西，卻很清楚自己噎到了。她無法呼吸，媽的她吸不到氣了。喉頭打不開，嘴也張不開了。她得張開嘴啊。

那名司機下車走向她，淡色的眼，稜角分明而蒼白的臉，金黃色的發剃成平頭，待他湊近她身邊……

他是黑人，而且有點胖，牙非但不黃，簡直像影印紙那麼白。他跪在她身旁(她怎麼會坐在人行道邊?)，棕色的大眼閃著膽怯。&ldo;你沒事吧?要我打電話給什麼人嗎?小姐?你站得起來嗎?來，來，拉我的手。&rdo;

她搭著他的手，他把她拉起來站直了，就在克里斯多福街和威霍肯街的轉角。上午早已過去，換上西沉的夕