第20頁(第1/3 頁)

喜帖全寄出去的一週後，她巧遇布萊恩迪勒科瓦。那時她剛採訪完兩位眾議員，談預估預算赤字的問題。攝影人員回採訪車，她則決定走回辦公室。她才在燈塔街上過馬路到對面，便看見布萊恩走出波士頓圖書館，身旁有位較矮、年紀也較長、淡黃色頭髮與鬍鬚的男人。困惑與熟悉之感頓時如閃電擊中她，她平常只有在街上巧遇名人，才有這種感覺‐‐我認識你，但其實不瞭解你。布萊恩也看見了她，雙方相距只有十或十二呎。那熟悉感一瞬即逝，隨即浮現的情緒她說不上來‐‐氣惱?害怕?都不是?之後那情緒也消失了，回想起來，接著取而代之的心情，她只能說是莫名的狂喜。

這張照片比之前的那張自然了些。相框裡的那張是同仁大合照，大家各在鏡頭前擺姿勢;這張是幾十年前拍的。李一頭深棕細發，雙眼間的距離也寬了許多，不知客人說了什麼，讓他綻開笑靨。有些客人仰頭大笑，李則是節制的淺笑，那神情不是想與別人拉近距離，反是掘出一道鴻溝。他樣子不出二十七、八歲，瑞秋立時明白母親看上他哪一點。那淺淺的笑，訴說著內斂的活力，撩人的寡言。給你的希望太多又太少。李那模樣，十足是最差勁的男友，最頂尖的床伴。

瑞秋也懂了為何母親形容他身上的味兒像&ldo;閃電&rdo;。倘若一九七九年走進這酒吧的是她，而吧檯後站的是這男人，她猜自己應該也會待下來再喝一杯。他就像縱情聲色的詩人、藥癮纏身的繪畫奇才、簽了重要唱片合約隔天便死於車禍的樂手。

然而她從麥羅拿來的這些照片中發現，李這一生，大多離不開她此刻身處的這間酒吧。他的世界、他能做的選擇、他與妙齡女子隨意上床的機會，隨著一張張照片縮小、黯淡。沒過多久，酒吧外的天地便不再是夢想，反成了他只想逃躲的世界。曾主動追他的小妞，成了等人來追的女人，再變成得用適量幽默加酒精當潤滑劑才能聊的物件。總有一天，這些女人想到他曾對她們有&ldo;性&rdo;趣，反應不是嫌惡就是好笑。

李的&ldo;性&rdo;致雖逐年遞減，笑意卻日益加深。瑞秋念國中的那些年，他依然穿著麥羅規定酒保穿的白襯衫配黑背心。他的面板長斑了，臉垮了，笑時露出的牙泛黃了，後排的牙還掉了兩顆，露出兩個空洞。不過一張張照片看下來，他表情柔和許多，無論多年前在他暗示&ldo;幹你孃&rdo;的笑容與&ldo;想幹你&rdo;的魅力背後，承擔的是怎樣的壓力，顯然後來也輕鬆了些。肉體老去之際，內裡的靈魂卻似乎成熟了。

麥羅隨後又拿來一疊照片，是每年國慶日酒吧親友團壘球野餐會拍的。有兩個女的不時會在照片中出現，而且都在李身邊。一個深棕色發，瘦瘦的，緊繃的臉寫滿緊張焦慮;一個金髮，有點邋遢，多半一手拿酒，一手拿煙。

&ldo;那個是艾倫。&rdo;麥羅指著深色頭髮的女子。&ldo;一天到晚氣沖沖的，沒人知道她氣什麼。這種女人喔，你請她去生日派對啦、吃喜酒啦、感恩節聚餐啦，欸，她就是有本事，把這種場合搞得跟死了人一樣‐‐我就親眼看過，三種場子統統被她砸了。我想她大概是一九八六年和李分的吧。還是八七年?反正應該不是八七年之後。另一個是他第二任老婆，叫麥蒂。聽說她還好好的，住在艾克頓。她和李有幾年還不錯，之後越來越糟，也算是鬧翻了吧。&rdo;

&ldo;他有小孩嗎?&rdo;瑞秋問。

&ldo;跟這兩個沒有。&rdo;麥羅伸手到背後調整氧氣機，卻很仔細注意瑞秋的反應。&ldo;你覺得你是他小孩，對吧?&rdo;

&ldo;我很肯定是。&rdo;瑞秋說。