第24頁(第1/2 頁)

她下了車，在這一區閒晃，雖不致漫無目的，也相差無幾了。她記得有一晚來過這附近的某間酒吧，玩得很開心，那時她還在報界，還在《環球報》。大家都在傳，說她針對&ldo;瑪麗艾倫麥卡梅公共住宅案&rdo;的系列報導，可能會獲普立茲獎提名。這傳言沒成真(她倒是得了新英格蘭新聞協會頒發的&ldo;何瑞斯葛利裡獎&rdo;，和&ldo;新英格蘭筆會╱溫希普卓越調查報導獎&rdo;)，但她後來也不在意了。她知道自己表現確實很棒，而那時的她，覺得這樣就夠了。假如她沒記錯，他們那晚去的酒吧是由一個老人獨力經營，有扇紅色大門，叫&ldo;肯尼利酒吧&rdo;，隱身這一區尚未小資化的某個街角。這名字本身就有復古味，那時的愛爾蘭酒吧不像後來，非得取個帶點愛爾蘭味道的名字不可，什麼&ldo;聖詹姆斯門&rdo;、&ldo;樂土&rdo;、&ldo;雕像島&rdo;之類的。

她終於找到那扇紅門，只是那個街區她一開始沒認出來，因為那兒以前停的車都是豐田、富豪，現在則成了賓士和荒原路華的高檔休旅車。原本實用取向的鐵窗，換上精細的雕花鐵窗，走美感路線了。&ldo;肯尼利&rdo;還在，不過現在選單貼在外面，以前有的炸馬芝瑞拉起司條和炸雞米花沒了，換成豬頰肉和燉羽衣甘藍。

她逕自走向最裡面的角落，員工工作檯附近的一張空位。酒保來問她要什麼，她先點了一杯伏特加配冰塊，又向他要當天的報紙。她穿的是灰色兜帽外套，內搭白色尖領t恤、深藍色牛仔褲。黑色平底鞋已磨損得差不多，樣式也不起眼，正是她這身打扮的寫照。那也無所謂。儘管大家成天談進步、談立足平等、談&ldo;後性別歧視&rdo;世代，女人要是獨自上酒吧喝一杯，還是少不了招來異樣的眼光。她始終垂著頭，看《波士頓環球報》，小口喝著伏特加，努力想壓住胸膛裡那隻茫然的小麻雀，叫它別亂撲翅。

酒吧大概只坐了四分之一滿，很不錯，只是，她本以為這裡的客人都有點年紀，在場的人卻比她想得年輕很多，這就不太妙了。老一輩的只剩四個怪老頭，圍著裡面那區的一張破桌子，頻頻溜出去吞雲吐霧。這裡現在可是全波士頓最新潮的區，當年喜歡點杯烈酒配啤酒的大夥兒，在單一麥芽威士忌愛好者的圍攻下，哪還守得住呢。若以為這區還沒淪陷，可就太天真了。

當年痛飲&ldo;藍帶&rdo;、大罐&ldo;甘塞特&rdo;這種本土老牌啤酒的長輩(而且要喝就只喝啤酒，不搭烈酒)，很少看晚上六點鐘的新聞。年輕人也不看，至少不會準時在電視機前看，不過倒可能會先用數位錄影機錄下來，或是之後再用筆電看網路串流的版本。年輕人還會固定上youtub一看影片。瑞秋去年秋天在鏡頭前抓狂的影片在網路上瘋傳後，十二小時內就有八萬次點選;不到二十四小時，竟冒出七種網路惡搞圖，還有人把瑞秋不斷眨眼、冒汗、口吃、呼吸急促的鏡頭剪接成短片，配樂則是把碧昂絲的歌〈醉愛〉(drunklove)重新混音。整支短片說的就是‐‐有個醉醺醺的記者，在太子港難民營做直播時突然起肖。三十六小時不到，這短片已有二十七萬次點選。

瑞秋朋友不多，仍一致幫她打氣，說外面不會有那麼多人認得出她，她想得太嚴重啦;又說，網路時代嘛，原本就會有新的內容不斷冒出來，瑞秋大可放心，很多人看過這支短片沒錯，但最後不會有什麼人記得。

然而，若要說這酒吧裡不到三十五歲的客人，有半數看過這短片，應該也不為過。這群人看片時搞不好已經嗑了藥喝了酒，所以乍看一名單身女子戴頂棒球帽，在酒吧看報紙，應該聯想不到短片中的女人。可是話說回來，說不定其中有幾個人，看那支短