第4部分(第2/5 頁)

兩隻胳膊還拼命地上下襬動著。愛迪也站起身來，然後，他看到了他的球，在一個鋸木架子旁邊。他眼睛盯著紅毛人，慢慢地朝他的球挪動過去。

“是我的球，”他嘟噥一句。他拾起球，跑去找他哥哥了。

“你聽著，先生，”愛迪粗聲粗氣地說，“我可沒殺你，聽到了嗎？我甚至不認識你。”

藍皮人坐在一條長凳上。他笑了笑，好像要讓他的客人輕鬆起來。愛迪依然站著，擺出一副防禦的架勢。

“讓我先來告訴你我的真實姓名吧，”藍皮人說道。“我洗禮時被命名為約瑟夫·克韋奇克，是波蘭一個小村莊裡一個裁縫的兒子。我們1894年來到美國。我當時還是一個小孩子。我的母親抱著我，把我舉到船舷欄杆外面。母親抱著我在新世界的微風裡晃盪，便成為我最初的童年記憶。

“像大部分移民一樣，我們沒有錢。我們睡在我叔叔的廚房裡的一張床墊上。我的父親不得不在一家工廠裡縫大衣紐扣，賺血汗錢。當我十歲的時候，父親讓我輟學，開始跟他一起幹活兒。”

愛迪望著藍皮人的麻子臉，薄嘴唇和鬆鬆垮垮的胸脯。他告訴我這些幹什麼？他心想。

“我天生是一個膽怯的孩子，車間裡的吵鬧使一切雪上加霜。我的年齡還太小，不該跟那些整天滿口粗話、叫苦連天的人們待在一塊。”

“每次工頭走過來，我的父親都會告訴我，‘低下頭。別讓他注意到你。’但是，有一次，我絆了一跤，碰落一袋紐扣，撒了一地。工頭大罵我沒用，一個沒用的孩子，必須離開。我現在還能清晰地記得那一刻的情形，我父親像街上的乞丐一樣苦苦哀求，工頭用手背抹著鼻涕，嘴角掛著一絲冷笑。我感到心中一陣絞痛。然後，我覺得腿上溼漉漉的。我低頭看去。工頭指著我尿溼的褲子，大笑起來，其他工人也跟著鬨笑起來。

“打那以後，我父親拒絕跟我講話。他覺得我給他帶來了恥辱，在他的世界裡，我想，我是給他帶來了恥辱。但是，做父親的，是可以毀掉自己的兒子的。從某種意義上講，打那以後，我被毀了。我是一個膽怯的孩子，長大一點之後，我是一個膽怯的年輕人。最糟糕的是，我晚上還尿床。早晨起來，我偷偷地把尿溼的被單拿到水池裡浸上。一天早晨，我抬起頭來，看到了我的父親。他望了一眼髒被單，然後，呆呆地怒視著我，那眼神，我永遠無法忘記，他好像恨不得扯斷親情，跟我一刀兩斷。”

藍皮人沉默起來。他的面板好像在藍色液體裡浸過，一小層一小層的肥肉耷拉在皮帶上。愛迪忍不住盯著看。

“我過去並非一直是這副怪樣子，愛德華，”他說道。“但是，那時候，醫藥相當落後。我去見一位藥劑師，想找些藥控制我的神經。他給了我一瓶硝酸銀，告訴我用水調開，每天晚上服用。硝酸銀，後來人們認定那是毒藥。但是，當時我別無選擇，所以當它沒有效果的時候，我只能認為我吃得不夠。於是，我加大劑量。我喝兩大口，有時三大口，還不摻水。

“不久，人們開始用異樣的眼光看我。我的面板變成了灰色。

“我感到羞恥，焦慮不安。我吞下更多的硝酸銀，直到我的面板從灰色變成了藍色，這是那毒藥的副作用。”

藍皮人頓了一下。他的聲音低沉下來。“工廠把我解僱了。工頭說我把其他工人嚇著了。沒有工作，我怎麼吃飯呢？我到哪裡住呢？

“我在一家酒吧裡找到了一份工作，酒吧裡很昏暗，我把自己藏在帽子和外套裡面。一天晚上，一夥巡迴遊藝團的人坐在後面。他們抽著雪茄，大聲說笑。其中一個裝著一條木腿的小個子，一直看著我。終於，他走過來。

“晚上收工的時候，我已經同意加入他們的巡迴遊藝團了。我將自己當作商品出售的日子開始了