第13部分(第3/5 頁)

刻。

“我也不知道，”他說。“有一個女孩，一個小女孩，她不巧走到了那部遊樂車下面，她有危險……”

瑪格麗特睜大了雙眼。她看海去好年輕。愛迪沒有想到，跟他的妻子講他死的那天會這麼難。

“他們現在有那種遊樂車，你知道，那些新的遊樂車，跟我們過去坐的完全不同了－現在每部時速都得一干英里。總之，有這麼一種車，車廂從高處落下來，液壓系統會把它停住，慢慢地放到地面，但是，電纜被割斷了，車廂脫軌了，我仍然搞不明白是怎麼回事，但是．車廂掉下來了，是我告訴他們把車廂放開的－－我是說，我告訴了多米，就是現在跟我一起工作的那個孩子－－不是他的錯－但是，我告訴了他，然後，我想去制止他們．但是，他聽不到我喊他，那個小女孩就坐在那裡，我想夠到她。我想把她救出來。我感到了她的兩隻小手，但是，我……”他不言語了。她歪起腦袋，催促他繼續說下去。他長長舒了口氣。“我到了這裡以後還沒講過這麼多話呢，”他說。她點點頭，笑了笑，一個溫柔的笑，愛迪一見，兩眼便溼潤起來，一陣悲傷湧遍全身。忽然間，莫名其妙地，一切都不重要了，他的死，或者公園，或者他朝著他們大喊“退後！”的那一群人。他為什麼要講這個？他在幹什麼？他真的同她在一起嗎？彷彿有一種埋藏在心底的悲傷浮起來揪痛人的心，他的靈魂倏然間遭到舊日情感的伏擊，他的嘴唇開始顫動，他所失去的一切如同一股洪流將他捲入其中。他望著他的妻子，他死去了的妻子，他年輕的妻子，他銷蹤匿影的妻子，他惟一的妻子，他不想再尋尋覓覓。“噢，上帝呀，瑪格麗特，”他輕聲說。“真對不起，真對不起。我說不出口。我說不出口。我說不出口。”他兩手抱住腦袋，他到底還是說了，他說出了那句人人都說的話。“我好想念你。”

今天是愛迪的生日

夏日的跑馬場上，擠滿了客人。女人們戴著太陽草帽，男人們抽著雪茄。愛迪和諾埃爾早早就下了班，來跑馬場用愛迪的生日數字39玩“每日雙重彩”。他們坐在板條摺疊椅上．腳邊到處是喝啤酒的紙杯，滿地都是人們丟棄的馬票。早些時快，愛迪已經贏了第一場馬。他把贏來的錢押了一半在第二場馬上，又贏了，這可是從來沒有過的事情。他贏了二百零九美元。輸了兩次小賭之後，他把剩下的錢第六次全部賭在一匹馬上，他和諾埃爾興高采烈地想，反正他們來的時候也幾乎一無所有。空手回家又怎麼樣？“想想看．如果你贏了的話，”諾埃爾說道，“你賺來的錢就都能給孩子了。”

鈴聲響起，賽馬衝了出去。賽馬在遠處的直線遺產上擠成一團，馬身上五顏六色的絲綢披掛隨著賽馬的奔騰跳躍晃成了一片．愛迪賭的是8號，一匹名叫澤西·芬弛的馬，這馬不賴，尤共在四對一的時俠，但是，諾埃爾剛才提到的．“孩子”－－他和瑪格麗特准備領養的孩子－－讓他感到一陣內疚。他們本來可以用這錢的。他為什麼幹這種事呀？人群站起身來．賽馬跑過來了。芬弛跑到了外圍，抻長了身子馳騁起來．人群的歡呼聲和雷霆般的馬蹄聲交錯起伏。諾埃爾大叫大嚷。愛迪緊緊攥著他的馬票。他情不自禁地緊張起來，渾身生出雞皮疙瘩。一匹馬衝到了前頭。澤西·芬弛！現在，愛迪贏了近入百美元了。

“我得掛電話回家。”他說。

“你會倒運的，”諾埃爾說。

“你在說什麼？”

“你告訴別人，就會倒運。”

“神經病。”

“別掛。，

“我要掛電話給她。她會高興的。”

“她不會高興．”

他一瘸一拐地來到一個公用電話前，投進一個五分錢硬幣。瑪格麗特接起電語。愛迪將訊息告訴了她。諾埃爾說對了，她很不高興。她