第2頁(第1/3 頁)

很久，他走過來，拍拍發怔的我，說：&ldo;茆茆，想哭，就哭出來吧!&rdo;我看到他搭在我肩頭的一隻殘缺的手，只有四根指頭的手，觸目驚心。

心裡很酸，又好像有千斤棉花壓在胸口，淚水卻彷彿被棉花吸吮了，沒有一滴淚。

我大口地喘著氣。這時，不知誰家的小孩，在擁擠的客廳裡躥來躥去，不小心，觸碰了天鵝絨下我忘記蓋蓋的琴鍵。一個悶重的低音，愴然響起。

我心裡的一處堵塞，彷彿瞬間被開啟。那聲悶響，彷彿過去明媚與憂傷參半的生活，一個長長的迴響。

我知道，從此，那一半明媚也將離我遠去了。我走過去，撫摸著媽媽的照片，淚水落在媽媽的笑容裡。

3

舅舅家在菜市場賣魚。所以家裡總有魚湯喝，但是魚湯總有一股揮之不去的腥味。因為每次的魚都是黃昏時賣剩的，已死了一兩個小時。舅媽說，剛剛死掉，沒什麼關係。

怎麼沒關係呢?如果是媽媽，肯定會在市場挑選最活蹦亂跳的魚，每次去商店，她總記得給我買蒙牛的草莓味牛奶。她說，小孩子正是長身體的時候，別怕，媽媽有錢。

媽媽到底有多少錢我不知道，可是那些錢總不會在她死後也一併消失吧?

我的鋼琴課停了下來。舅舅說每節課一百塊的課時費太貴，他負擔不起。

鋼琴在我和媽媽的家裡空置了半個月，舅媽說，反正也不彈了，不如賣掉。

不久，有幾個人去搬琴。琴被賣了五千，可是，我記得，買琴的時候，是兩萬。

舅媽訕訕地拿著那五千，說，小茆，這錢，我給你存起來，等你以後上大學了用。可是不久，我就看到我那個張揚跋扈的表哥葉明，腳上穿了一雙阿迪達斯的新球鞋。

其實我並不喜歡彈鋼琴，每天對著黑白鍵彈奏兩個小時的巴赫練習曲，心和手指會一起僵掉。過去幾年我一直在和媽媽抗爭，企圖放棄這門所謂的藝術。可是，當這天真的來臨了，心裡卻空落落的。就像童年被我遺棄在角落的玩具，當媽媽將它洗乾淨送給別的小朋友時，心裡卻有那麼多的不捨。

媽媽的花店也被轉讓了，不久後變成一家髒亂的小吃店。我常常在放學後繞道到那裡，久久地站在小店對面，聞到有隱約的花香，穿越了嘈雜的人群，穿越了隔世的時光，浩浩蕩蕩地鑽到我的鼻腔裡。我站在那裡，緬懷我再也回不去的時光。

我開始變得愛哭，有時在路上走著，淚就不知不覺地掉下來。我成了舅舅家的一員，住在那個永遠飄滿魚腥味的家裡。所以，我和媽媽的家也空了下來，房子被舅舅租了出去。他說，空著也是空著。

我知道，那樣一套兩室的房子，在我們這樣的小城，月租是五六百。可是，有了這憑空的幾百塊，舅舅卻從來沒買過一次牛奶。

我喝著日復一日散發著腥味的魚湯，幾乎得了胃痙攣。我和媽媽的物件，全被打包堆積在小小的陽臺上，而那裡曾經種滿了媽媽喜歡的花，君子蘭、文竹、常春藤、綠蘿，在媽媽去世後，植物因為疏於照料，都枯萎了。搬去舅舅家的時候，我只背著自己的書包，抱走一盆苟延殘喘的鳶尾花。

因為它還活著，春天的時候，會開紫藍色的花，聽媽媽說，它的花語，是，想念你。

媽媽，我終於知道，你澆花時的喃喃自語，你一定是在想念他，對嗎?

可是，他畢竟還在這個世上。可是，此刻，媽媽，我好想你，怎麼辦?

4

四月的早晨，小小的窗戶，陽光和魚腥一起湧進來。我在小院裡的一個水龍頭下洗臉，水很冰，淌在手背上是刺痛的，就像往而不復的時光，倔強地朝前走去。不知道中國何時出現了&ldo;城中村&rdo;這個名詞。