第42頁(第1/2 頁)

五指中地位最優，相貌最堂皇的，無如中指。他住在中央，左右都有屏藩。他的身體最高，在形式上是眾指中的首領人物。他的兩個貼身左右無名指與食指，大小長短均彷彿好像關公左右的關平與周蒼，一文一武，片刻不離地護衛著。他的身體夾在這兩人中間，永遠不受外物衝撞，故面板秀嫩，顏色紅潤，曲線優美，處處顯示著養尊處優的幸福，名義又最好聽，大家稱他為「中」，日本人更敬重他，又尊稱之為「高高指」（takatakayubi）。但講到能力，他其實是徒有其形，徒美其名，徒屍其位，而很少用處的人。每逢做事，名義上他總是參加的，實際上他總不出力，譬如攫取一物，他因為身體最長，往往最先碰到物，好像取得這物是他一人的功勞。其實，他一碰到之後就退在一旁，讓大拇指和食指這兩個人去出力搬運，他只在旁略為扶襯而已。又如推卻一物，他因為身體最長，往往與物最先接觸，好像推卻這物是他一人的功勞。其實，他一接觸之後就退在一旁，讓大拇指和食指這兩個人去出力推開，他只在旁略為助熱而已。《左傳》「闔廬傷將指」句下注雲：「將指，足大指也。言其將領諸指。足之用力大指居多。手之取物中指為長。故足以大指為將，手以中指為將。」可見中指在眾手指中，好比兵士中的一個將官，令兵士們上前殺戰，而自己退在後面。名義上他也參加戰爭，實際他不必出力。我想把中指比方官吏。

無名指和小指，真的兩個寶貝！姿態的優美無過於他們。前者的優美是女性的，後者的優美是兒童的。他們的面板都很白嫩，體態都很秀麗。樣子都很可愛。然而，能力的薄弱也無過於他們了。無名指本身的用處，只有研脂粉，醮藥末，戴指戒。日本人稱他為「紅差指」（benisashiyubi），是說研磨胭脂用的指頭。又稱他為「藥指」（kuriyubi），就是說有時靠他研研藥末，或者醮些藥末來敷在患處。英國人稱他為rgfr，就是為他愛戴指戒的原故。至於小指的本身的用處，更加藐小，只是揠揠耳朵，爬爬鼻涕而已。他們也有被重用的時候，在絲竹管絃上，他們的能力不讓於別人。當一個戴金剛鑽指戒的女人要在交際社會中顯示他的美麗與富有的時候，常用「蘭花手指」撮了香菸或酒杯來敬呈她所愛慕的人。這兩根手指正是這朵「蘭花」中最優美的兩瓣。除了這等享樂的光榮的事以外，遇到工作，他們只是其他三指的無力的附庸。我想把無名指比方紈袴兒，把小指比方弱者。

故我不能同情於上田氏的無名指最美說，認為他的所謂美是唯美，是優美，是頹廢的美。同時我也無心別唱一說，在五指中另定一根最美的手指。我只覺五指的姿態與性格，有如上之差異，卻並無愛憎於其間。我覺得手指的全體，同人群的全體一樣。五根手指倘能一致團結，成為一個拳頭以抵抗外侮，那就根根有效用，根根有力量，不復有善惡強弱之分了。

1936年3月31日作

家

從南京的朋友家裡回到南京的旅館裡，又從南京的旅館裡回到杭州的別寓裡，又從杭州的別寓裡回到石門灣的緣緣堂本宅裡，每次起一種感想，逐記如下。

當在南京的朋友家裡的時候，我很高興。因為主人是我的老朋友。我們在少年時代曾經共數晨夕。後來為生活而勞燕分飛，雖然大家形骸老了些，心情冷了些，態度板了些，說話空了些，然而心的底裡的一點靈火大家還儲存著，常在談話之中互相露示。這使得我們的會晤異常親熱。加之主人的物質生活程度的高低同我的相彷彿，家庭裝置也同我的相類似。我平日所需要的：一毛大洋一兩的茶葉，聽頭的大美麗香菸，有人供給開水的熱水壺，隨手可取的牙籤，適體的藤椅，光度恰好的小窗，他家裡都有，使我坐在他的書房裡感覺同坐在自己的書房裡相似。加之他的夫人善於招