第188頁(第1/2 頁)

南渡北歸：離別（第四章勝利的犧牲品）萬葉千聲皆是恨（3）

胡適看罷批判文章的真實心情，外界有不同的說法，一種是胡且羞且怒且自傲；另一種說胡看到馮友蘭那些胡言亂語式的批判，看著看著竟突然對他的小腳太太江冬秀哈哈大笑起來，說：&ldo;馮友蘭一定是老糊塗了！&rdo;[10]後來又對助手胡頌平說：&ldo;在天主教辦的一個刊物上，知道馮友蘭在那邊認過130次的錯，自己承認是無可救藥的資產階級。他本來是個會打算的人，在北平買了不少的房地產。1950年在檀香山買了三個很大的冰箱帶回去，冰箱裡都裝滿東西，裝到大陸去做買賣，預備大賺一筆的。他平日留起長鬍子，也是不肯花剃鬍子的錢。此外，現在三反五反之後的錢端升、朱光潛、沈從文、華羅庚等人，聽說過得非常的苦。&rdo;

除了在談話中對諸如馮友蘭輩諷刺挖苦，從後來披露的日記還可以看出，在靜謐無人處，胡氏內心的波瀾連綿不絕，憤怒與悲傷交織的情感盡傾筆端。1949年11月21日，胡適在日記中說：&ldo;今天看了幾十張《人民日報》，最有趣的是唐蘭的一篇長文《我的參加黨訓班》（），此文可與費孝通的《我參加了北平各界代表會議》（）&l;媲美&r;了！唐蘭說他自己&l;請求&r;參加黨訓班，&l;我只覺得這一回能參加共產黨的黨訓班，是無比的光榮，因為這是學習，我向革命的先進者學習，這是自發的，不是被迫的。&r;前年中央研究院辦選舉院士，只有唐蘭來&l;請求&r;我推薦他。那是&l;自發的&r;，因為被選作院士在那時候也是&l;無比的光榮&r;。&rdo;[11]

對顧頡剛、沈尹默、蔡尚思等人的批判文章。胡適於1952年1月5日讀後做了如下記錄：&ldo;胡家健從香港剪寄來香港《大公報》，有十二月二日《大公報》在上海開的&l;胡適思想批判座談會&r;的記載與資料。那天出席的人有這些：沈尹默（上海市文物管理委員會主任）、顧頡剛（上海學院教授）、蔡尚思（滬江大學教授）、劉鹹（復旦大學教授）、張孟聞（復旦大學教授）、周谷城（復旦大學教授）、吳澤（？）（華東師範大學教授）。由《大公報》編輯王芸生致開幕辭。胡君寄來的三篇，好像都是事後由各人寫出發表的。蔡尚思的一篇明記著十二月十一日上午三時草成。蔡尚思是一個有神經病的人，但他寫《胡適反動思想批判》參考了不少書，引了我許多話。頡剛說的是很老實的自白。他指出我批評他的兩點（《繫辭》的制器尚象說，《老子》出於戰國末年說），也是他真心不高興的兩點。沈尹默的一篇則是全篇扯謊！這人是一個小人，但這樣下流的扯謊倒罕見的！&rdo;[12]對於親炙弟子羅爾綱的批判文章，胡適雖然堅持認為是羅的無奈之舉，但終究難以釋懷。[13]

許多年後，三聯書店的一位老編輯曾對胡適的研究者、北大史學教授歐陽哲生說:&ldo;當年那八大本的《胡適思想批判》，是作為應急的任務臨時編輯出版的，因為時間緊，任急務，只好將稿件派發給全社的編輯分頭去做，所以沒有一個編輯從頭至尾看過這八冊書稿。按這位編輯的估計，恐怕全世界只有一個人看過這八本書，這就是胡適本人。&rdo;[14]

這位老編輯估計的大致不錯，就在批胡運動如火如荼進行時，身在美國的胡適一邊埋頭研究他的《水經注》，一邊&ldo;欣賞&rdo;大洋彼岸上演的鬧劇和發射到自己影子上的千萬發炮彈。後來，他在紐約東八十一街一○四號那座普通的公寓裡，極富耐心地陸續看完了由香港傳入的北京三聯版八大本《胡適思想批判》。從後來出版的胡適日記可以看到，內中有不少胡適當時收集的剪報和閱後的批語，證明胡適確是看過了這