第73部分(第3/5 頁)

露齒笑了笑，“中大獎。”他說。

書包　網　。　想看書來

狐狸不祥3（1）

克洛夫特下谷，庫姆農場

赫特福德郡——2001年8月28日

南西·史密斯是在她母親的臥室出生的，28年前這種事並不常見，原因並非她母親對女人居家分娩的權利有什麼前衛的觀點。伊莉莎白·洛耶法斯是一個放蕩不羈、精神不安的少女，懷胎頭六個月拼了命地餓肚子，結果都沒能殺死腹中的夢魘，於是她逃出寄宿學校，要求母親拯救她。有個孩子當包袱，誰還會娶她呢？

在當時這問題似乎關係甚大——伊莉莎白才17歲——於是全家團結一致，保全她的名節。洛耶法斯是個古老的軍人家族，從克里米亞戰爭到朝鮮戰爭時在北緯38度線的對峙，無不戰功彪炳。人工流產是不成了，因為伊莉莎白拖延過久，而若要避免單親媽媽和未婚生子的汙名，就只剩下送養一途。或許是天真了些，不過即使在1973年婦女解放運動已頗見成績的年頭，一樁“好”婚姻，仍然是洛耶法斯夫婦解決女兒放蕩行為的惟一法子。他們希望她一旦安頓下來，能學會什麼叫責任。

事先商議好的說辭是，伊莉莎白罹患了淋巴腺熱病，這種疾病令人變得衰弱，而且具有傳染性，伊莉莎白必須在家隔離三個月。她父母的那一干交情或深或淺的朋友無不沉默地表示同情，其實他們對洛耶法斯家的孩子並沒有多少好感。至於其餘的人，也就是洛耶法斯莊園的佃農與僱工來說，伊莉莎白仍舊是她一貫的野性難馴，每一入夜便溜出母親的約束，去喝酒縱慾到瘋傻，對胎兒可能造成的損害毫無悔疚。反正不會是她的孩子，她幹嘛要在意？她恨不能擺脫了它，而做愛越粗暴，越是有那樣的可能。

醫生與助產婆皆守口如瓶，到了產期那一天，一個健壯得令人訝異的嬰兒誕生了。這一次的經歷之後，蒼白纖弱的伊莉莎白被送去倫敦的一所精修學校，在那裡和一個把她的弱不禁風與動輒落淚視為可愛的準男爵之子相遇並結婚。

至於南西，她在仙絲戴大宅只是匆匆過客，出生沒幾個小時便經由認養機構把她給了一對來自赫特福德郡農場、膝下無子的夫婦。在農場上，她的身世來歷無人知情，亦無關緊要。史密斯夫婦都是慈藹的人，對這個別人送給他們的孩子寵愛有加，從不隱瞞她被收養的真相，並將她那些較優秀的資質——特別是讓她能考上牛津的聰穎天資——歸功於她的親生父母。

南西卻將一切歸功於她作為獨生孩子的地位、她父母的悉心栽培、他們對良好教育的堅執、對她的種種野心永不言倦的支援。她極少想起她的生物傳承。信任著兩個好人的愛，南西不認為幻想那個曾經遺棄她的女人有什麼意義。不管她是何方神聖，她的故事已敘述再三，將來還會一再地複述——單身女人、意外懷孕、沒人要的嬰兒。這個母親在她女兒的故事裡沒有立足之地……

……本來也不會有，若非那個鍥而不捨的律師憑著認養機構的記錄，尋訪南西到赫特福德郡的史密斯家。幾封信杳無迴音之後，他跑來敲農莊的門，而難得這樣的機緣巧合，正遇上南西休假在家。

是她母親說服她去跟他交談的。瑪莉在馬廄找到女兒時，南西正擦拭著猛烈策騎之際濺到“赤龍”腰腹上的泥巴。那馬兒對於家裡來了律師的反應——嗤之以鼻——把南西的反應學得惟妙惟肖，弄得她忍不住讚許地吻了吻它的馬嘴。這才是真見識，她對瑪莉說。“赤龍”能從千里外嗅得到魔鬼。怎樣了？安克登先生表明來意了沒有，抑或仍一味地閃爍其詞？

他的來信是法律修辭堆砌出的傑作，乍看下似乎暗示一筆遺產——“南西·史密斯，出生於1973年5月23日……裨益於你之事宜……”細讀字裡行間——“受洛耶法斯家族委託…