第3頁(第1/2 頁)

傑裡在牆上比劃了一下，示意了門的大致高度、寬度，然後掏出一張事先列印出來的電腦畫作：&ldo;看!這就是那扇門。&rdo;

列維接過畫：&ldo;這不是照片吧?&rdo;

&ldo;當然不是。我沒來得及拍下來。這是我用電腦繪畫軟體原景重現的。&rdo;

&ldo;門有這麼華麗嗎?&rdo;畫面中，門板上嵌著帶尖刺的黑色鐵條，裸露的木頭上貼了著由骷髏與巨龍骨架組成的、畫質粗糙的正片疊底圖層。

傑裡摸了摸鼻頭：&ldo;呃……有的細節我記得不太清楚，這個圖主要是……為了重現當時的氣氛……&rdo;

列維把圖折起來，還給了他。

兩人坐回沙發上，列維說：&ldo;你在郵件裡說，你小時候曾經見過這樣的門。我們談談那扇門吧，它也是這樣子的?&rdo;

&ldo;不，它不在那面牆上，&rdo;傑裡扭過身，指向樓梯下方的儲物間，&ldo;據說它開在儲物間裡……我說的不是儲物間的門，而是儲物間內部的架子上又出現了一個門。&rdo;

&ldo;你剛才說&l;據說&r;?&rdo;列維問。

傑裡說：&ldo;那時我才一歲。不，也許是兩歲?&rdo;

列維嘆口氣：&ldo;我還以為你親身經歷了……&rdo;

&ldo;我確實親身經歷了!你看這個!&rdo;說著，傑裡走向客廳角落，從轉角櫃上拿來一隻相框，遞到列維面前。

照片上，凱茨夫人抱著一隻棕色貴賓犬。

&ldo;這是什麼?&rdo;列維問。

傑裡說：&ldo;這隻狗叫糖糖，是我媽的狗，她結婚前就帶著她，那時候糖糖已經十一歲了，是一隻老狗了，她非常懂事，從我媽懷孕起就守著她的肚子，我出生後就更是……&rdo;

列維估算了一下錄音筆的工作時間，打斷傑裡的話：&ldo;我們想知道的重點是，你一兩歲的時候經歷了什麼?&rdo;

&ldo;就快要說到了，&rdo;傑裡把相框放了回去，&ldo;那天，糖糖一直對著儲物間叫，萊爾德就去開啟了儲物間的門……&rdo;

列維不得不又一次打斷他的話：&ldo;等等，誰是&l;萊爾德&r;?&rdo;

&ldo;我哥哥。&rdo;

&ldo;你還有個哥哥?&rdo;列維剛才環視過客廳，在視野範圍內，所有家庭照中都並不存在另一個孩子。

這裡甚至擺著貴賓犬的遺像，但就是沒有另一個孩子。

傑裡說：&ldo;哦……萊爾德是我的異母繼兄。他媽很久以前就死了，後來我爸和我媽在一起，有了我。&rdo;

&ldo;明白了。請繼續。&rdo;

傑裡繼續講述那天的事。在說之前，他比較誠實地強調了一點：他所知的事情經過都是聽別人講述的，那時他人太小，不可能記得這麼多東西。

那年，萊爾德十歲，傑裡大約是一歲多或者兩歲。

事發在一個週六的中午。凱茨夫婦外出參加活動，一名六十多歲的保姆在家照看兩個孩子。正午時分，小狗糖糖突然開始對著儲物間狂吠。

保姆正在廚房忙活，她不擅長應付動物，於是，她叫萊爾德去安撫一下那隻狗。萊爾德開啟儲物間，