第1部分(第4/4 頁)

的小說中。它無論如何不能被輕鬆地拿在手裡……儘管就書來說很薄……舒服地靠著枕頭讀完；《朗讀者》逼著讀者坐起來看它。它是西西弗斯的那塊巨石：讀者在孤獨絕望的閱讀中發現意義，沉醉在這種幸福當中，以至於###不住一遍又一遍地翻閱這些書頁。

小說情節並不複雜。伯格在他15歲時偶然認識了公共汽車售票員，36歲的漢娜。他與這個年齡可以做他母親的女人成了秘密情人。他為她朗讀，和她###，直到有一天漢娜忽然消失。兩人重逢時，他是法庭實習生，她是戰犯……故事剛剛開始。漢娜寧願讓伯格困惑也不願洩露自己的秘密：她曾是納粹時期集中營的女看守。戰後她隱姓埋名，不斷更換自己的居住地。而更深一層的秘密是，漢娜不識字，這是她極力隱瞞的，也是他們愛情故事和她過去罪責的共同秘密。她被判終身監禁……伯格繼續為漢娜寄去他朗讀的磁帶。漢娜令人驚異地在獄中學會了讀和寫，而她的〃小傢伙〃隻字未復。末了，伯格決定接提前結束刑期的漢娜出獄，而他見到的，只是年老的情人那天清晨自縊身亡的軀體。

愛情·母親的逃逸

〃她把卷好的長統襪套到腳上，然後把腳放到了椅子上，把長統襪從小腿肚提到膝蓋，再從膝蓋提到###……〃，他目不轉睛地盯著她：從她的脖頸到肩膀，看到她先是裸露、蒼白、後又被長統襪裝束起來的光滑的腿。正在這時，少年伯格第一次愛上了漢娜。他跑出了房子，卻跑進了自己一生也無法掙脫的愛情。

愛情永遠被愛戀或慾望詩意圖解著，但往往最後要被倫常粗暴干涉。幾乎所有不朽作品的愛情，都是瘋狂的、錯失的、夢想的、複雜的，都是對天長地久無休無止、不可遏制的深沉渴望。反倫理的愛情總比常人的愛情要激動人心一些，《朗讀者》裡伯格與漢娜的愛，即使在反倫常愛情中也那麼卓爾不群、令人動容。

36歲的售票員漢娜果真是鎮定自若地提著女###意味十足的###的長統襪嗎？15歲的伯格是一個安全的男孩？她動作裡繾綣而充滿力量的###有意或者無意？討論這些問題很有意思，因為它已經超出了我們的日常生活，而進入審美的視野，這樣的愛情決非醜陋或者美好可以概念，它的真實嘲笑了一切僵化的定義。

伯格後來認識的一個女人認為他必須清理自己與母親的關係，她問他是否注意到他的母親在故事中幾乎沒有出現過？母親當然出現過，只不過更多是作為教育學的代表而出現的。〃你還記得小時候媽媽教你學好時你是如何大發雷霆的嗎？〃伯格父親說，〃你媽媽總有理，這並沒有讓你從中得到安慰。〃更何況，對於伯格這樣的德國男孩來說，他們的父輩在第三帝國或至少在第三帝國結束後沒有做他們應做的事，這讓年輕一輩感到失望。他需要為愛自己的母親承擔責任……因而伯格的母親事實上無意中擺脫了母親身份，而成為歷史、罪責或者別的什麼。對後者的指責和對抗雖不足以消除伯格的羞恥之心，卻能減輕他反思和贖罪的痛苦，這樣，〃與負有罪責的父輩較量起來總是勁頭十足。〃

漢娜可不同啊。她那衣物間若隱若現的乳房是對一個心理無助的嬰兒巨大的撫慰，而那總是不斷出現的連衣裙，如此飄逸的藍色連衣裙，正是伯格嚮往的超越之境。另一方面，漢娜以她情人的身份把伯格從病弱的男孩變成有主導權的男人。他在精疲力竭的時候充分感受到了自己作為男人的力量。這一點無論對於誰都無法忘懷。一旦漢娜的秘密被發現，一旦她從愛情的純粹中被擒獲從而進入歷史，這一切便倏地消失了。漢娜彷彿與他的母親有了某種類似###，他們的愛情在反倫常的輕與重之外，忽然被痛苦萬分地扔進了罪與罰那萬劫不復的深�