第35頁(第1/3 頁)

希拉扔下聽筒，去電話簿裡查詢德雷大夫助手的電話，這個年輕人最近才合夥從醫‐‐她還不認識他‐‐這次有人接電話了，是一個女人。遠處傳來孩子的哭鬧聲和收音機刺耳的聲音，她聽見這女人不耐煩地喊著讓那孩子閉嘴。

&ldo;我是希拉&iddot;莫尼，是從大馬斯登的懷特蓋特打來的。請馬上讓大夫來，我的父親剛去世了。護士不在，只有我一個人在家。我無法找到德雷大夫。&rdo;

她感覺自己聲音嘶啞，而那女人的回覆卻是十分簡潔又充滿同情的話：&ldo;我馬上跟我丈夫聯絡。&rdo;再解釋什麼也不可能了。她說不出話來，忙亂地轉身又跑上樓梯，進了臥室。他還像剛才她離開時那樣躺著，臉上仍然帶著恐懼的表情。她走過去跪在床邊，吻著他的手，汩汩淚水順著臉頰流下來。&ldo;為什麼?&rdo;她問自己，&ldo;發生了什麼事?我到底做了什麼?&rdo;因為他喊起來的時候，叫的是她的小名&ldo;金妮&rdo;，不像是他快睡醒時突然發作了陣痛。一點兒都不像是那種狀況，他的喊聲更像是在指責什麼，似乎她做了什麼可怕的事情，令人難以置信。&ldo;唉，不……，唉，金妮……我的上帝!&rdo;她跑過來的時候，他想要把她撥開，接著就斷了氣。

我無法忍受，真的無法忍受，她想道，我做了什麼?她站起身，淚眼矇矓，走到敞開的窗前，站在那裡，然後又回頭看著床那邊，但現在已經有了變化。他已不再凝視著她。他一動不動。他已經遠離塵世。關鍵的一刻已經永久消失，她再也無從追問。發生的事情已成往事，存在於另一個時間維度中，眼前的維度是現在，是未來的一部分，而他再無緣分享。這當下，這未來，對他而言空無一物，就像他床邊相簿中那些空白的冊頁，等待用照片去填補。她想，就算他像往常那樣，看出了我的心思，他也不會在意的。他知道我期望扮演戲劇社的那些角色，他鼓勵過我，他為此感到高興。我也絕對沒有計劃著隨時就走，離他而去……但那恐懼的表情何來，疑慮何來?這是為什麼?為什麼啊?

她望著窗外，草地上到處都是散亂的落葉，猛然間一陣風把它們刮向半空，飛鳥一般，接著四下飄舞，翻轉著落下來。那些葉片曾一度緊緊依附母體，夏季裡光鮮閃亮，綠意濃烈，現在已全無生命跡象。大樹棄絕了它們，被閒散無事的輕風隨意玩弄，甚至那金色也不過是太陽的反光。落日將盡，它們便晦暗失色，躺進角落捲縮起來，變得萎靡枯乾。

希拉聽見車道上傳來汽車的聲音，便走出房間，站在樓梯頂端。但來人並不是大夫，是她母親。她穿過前門進了廳裡。她剝去戴著的手套，高高的髮髻頂在頭上，讓髮膠弄得又亮又挺括。她沒注意到女兒的眼神，在鏡子前面站了一會兒，拍了拍一縷髮捲讓它復位。然後她從提包裡拿出口紅，在嘴唇上塗著。廚房那邊傳來咣當一聲門響，她聞聲回過頭去。

&ldo;是你嗎，護士?&rdo;她問道，&ldo;來杯茶怎麼樣?我們都去樓上喝茶吧。&rdo;

她回頭去照鏡子，仰起頭來，用一張棉紙擦去多餘的唇膏。

護士從廚房裡出來。她沒穿護士服，顯得不太一樣。她借了件希拉的粗呢外套出去散步，一向整齊的頭發現在很是凌亂。

&ldo;多好的一個下午，&rdo;她說，&ldo;我在田野裡走了個痛快，真是很提精神。蜘蛛網都被吹乾淨了。是啊，一定得喝點茶。我的病人怎麼樣了?&rdo;

她們還活在過去，希拉想道，活在不復存在的那個時刻。那護士散步歸來