第21頁(第1/2 頁)

「你們說今天是啥日子？是我和你娘結婚紀念日。67年前的今天，我和你娘拜堂成親，67年後，我們倆又登上了泰山極頂。」

我們聽了十分驚喜，此時才明白爹為啥選中這個日子登山。我和姐姐埋怨爹：

「你為啥不早說呢？讓我們也好好準備準備，慶賀慶賀。」

爹說:「還咋慶賀，登上俺心中最高的這座山，不就是最好的慶賀嗎？你們陪俺來，也算盡到了孝心了。」

壽墳 壽衣 打狗棍(圖)

爹把這口厚棺材讓給娘佔，娘逢人便說:「俺沒白跟當木匠的過了一輩子。」（1996年）

舊時50多歲的人，有點錢的，都為自己準備壽棺，人們往往對壽棺的厚薄看得很重，都希望死後能佔口厚棺材。爺爺60歲時，爹就為他準備了四寸棺幫的柏木壽棺，在當時便是最厚的棺材了。我記得，爺爺去世時，三天大殯，八人抬棺。棺材所經之處，人們都投以羨慕眼光。

爹孃對壽棺也看得很重。爺爺和爹經營了一輩子棺材鋪，剩下了兩口三寸棺幫的柏木棺材。爹對娘說:「再有人來買咱也不賣了。有句話叫『近水樓臺先得月』，咱也沾沾開棺材鋪的光，死了佔這兩口好棺材。兩口棺材一樣厚，咱倆也平等了。」不料，「文革」時，造反派把沒藏好的一口棺材拉出去燒掉了，另一口因放在一間閒房的角落，沒有被發現。這是棺材鋪裡的最後一口棺材了，爹連夜拆掉，用土坯將棺材板圍了個嚴嚴實實。「文革」以後，鄉村又時興打壽棺。爹把拆掉的棺材重新做好，說自己百年之後佔。

幾年後的一天，爹孃坐在炕頭上拉呱兒（閒聊），不知為什麼，爹想到了壽棺的事。他對娘說：

「哎，我說。」這就是爹要給娘說話的開頭語，「我尋思著咱家這口厚棺材，乾脆你佔得了。」

「我佔？」娘認為聽錯了，反問了爹一句。

「是啊！你來佔。你跟著我，吃了一輩子苦,受了一輩子累，還受了我一輩子氣，就應該佔一口厚棺材。我再做一口薄的自己佔。」

娘一聽，直搖頭:「那不行。我佔厚的，你佔薄的，那多不勻和啊。」

爹說:「怎麼不勻和，勻和。」

娘想了想說:「俺那棺材厚，抬著可沉啊！」

爹笑了:「抬著沉？到時候還用著你抬！」

幾天後，爹的幾個徒弟又給爹做了一口一寸棺幫的壽棺。娘摸摸爹讓給她的那口厚棺材，又摸摸爹新打的這口薄棺材，只說了一句話:「俺沒白跟當木匠的過了一輩子。」

棺材都有了，爹孃又開始商量著打墳了。原先堆著幾十座墳頭的祖墳地，在「文革」破「四舊」中已被剷平，成為外姓人家耕種的農田。爹卻能在裡面準確地判斷出原來每個墳頭的準確位置，然後在自己應該佔的位置上，打上他和孃的兩間石頭壘的壽墳。爹對石匠頭說：

「兩個棺材不一樣大，厚的大一點，薄的小一點。所以墳也要打的一間大一點，一間小一點。你們打好後，我再來看一下。」

爹為了節省點石材，竟把自己的那間墳打得小了一點。

墳打好了，再用土填平，這樣，誤不了人家繼續在上邊種地了。為了自己百年之後，後人能準確地找到壽墳的位置，爹特意在墳地的石堰上找到一塊容易辨認的石頭，從這塊石頭到自己壽墳的距離用步量一下，把數字告訴後代。

爹考慮壽墳時，娘開始為爹、為自己縫製壽衣。她說，趁還能拿針線，自己做，穿著合體，也免得給後人添麻煩。按家鄉風俗，壽衣必須五條衣領（即五件上衣），娘做了內衣、夾襖、小棉襖、大棉襖共四件。因還差一條衣領，娘便依照習慣，在大棉襖的衣領上再縫上一條，這樣便湊足了五條衣領。爹說五條衣領寓意後