第51頁(第1/2 頁)

還記得嗎，娘？在我幾歲的時候，您生病，我就愛哭，就怕失去了您，其實，那時您才四五十歲；現在，我都到了您當年的那個年齡，面對您的病床，我還是難以接受失去您的現實。我只有經常強迫性地問自己，娘真的走了怎麼辦？怎麼辦？我極力讓自己的心靈能夠裝載這個大概不久就會到來的現實。

有時，我乾脆去體會一個假設，假設我真正成了一個沒孃的孩子的感覺。我還在體會，如果您真的沒有了，我會找一種您仍然在的感覺。娘，我知道這樣對您太不孝了，我知道我在自欺欺人，掩耳盜鈴。

娘，我知道您自己也在做著離去的準備。爹走後的一天，我問您：

「娘，俺爹要是死了咋辦？」

您說:「死了就死了唄！」

但過了一會兒，您突然問:「他還坐他那車子（輪椅）嗎？他一頓還能吃一個饅頭嗎？」

我又問您，「娘，您怕死嗎？」

「我不怕死，我自己死了也不怕。」您說。

我說:「娘，您不怕，我卻怕您死呢。」

您說:「死就死了，你害啥怕呢？我不怕死。」

娘，說到死，您是那樣的從容。說完您躺在了床鋪上，陷入了沉思……娘，您真的走累了嗎？這一個世紀的風，這一個世紀的雨，這陪伴您一個世紀的風雨兼程！

娘，您的離去將是無法避免的事實，我怕了這麼些年終無所用。今天，我想通了，與其這樣長期的怕「送行」這兩個字，不如大膽的拿起筆，在紙上寫下這個題目，寫下這篇文字。我想，在我們母子的情感裡構築一個「天堂的空間」吧，我永遠做您的兒子。我相信再世，我相信來生……

於是，我寫下了：

娘，兒做好了準備，為您送行。

俺娘也走了(圖)

2003年農曆十月初七，是孃的91歲大壽。此時，娘還不知爹已經去世一年了，三個月後，娘也走了。

2004年2月14日中午，按照每天給家裡打一個電話向娘請安的習慣，我和照料娘生活的外甥女桂花通了電話。桂花告訴我，娘今天吃了4塊餅乾，兩個雞蛋，還喝了一袋牛奶，正躺在床上午休呢。我聽了很高興，患有肺氣腫病的娘總算逃過了嚴寒的冬天，過幾天我回去的話，說不定她會坐在大門口，曬著太陽等我呢。

晚上9點半，桂花突然打電話給我，說從傍晚起，娘突然言語不清，神志昏迷。我立即打車趕到北京站，在離開車還有兩分鐘的時候，跳上了晚上10點10分北京開往青島的25次特快列車。上車後，給家裡打電話，聽說在醫院工作的朋友王福義已帶著醫生趕到我家，已給娘打上了吊瓶。他們告訴我娘不會有事的。

也許這次娘會像往次一樣真的沒事。臨出門時，妻子也安慰我:「別急，你一回家，老人興許又會好起來的。」是的，這些年來娘多次病重，都是我回去後娘就好了。1999年春節，醫生宣佈娘病危，家裡人已給娘穿上了壽衣，我回去時娘只剩了一口氣。我拼命地喊娘，又給娘照了幾張相。第二天早晨，娘竟然睜開了眼睛，經過搶救，娘又奇蹟般的活了下來。娘經常說:「人家都說，俺兒來了，我這病就好了，我覺著也是。」

這次也會出現奇蹟嗎？火車上我一夜未眠，望著車窗外黑漆漆的天空胡思亂想。

趕到家衝進屋門時已是15日早上6點08分，王福義和醫生們告訴我，娘僅剩一口氣了。我撲到孃的床前，攥著娘熱乎乎的手，喊了一聲娘，娘立即答應了一聲，又喊一聲，又答應一聲。孃的眼皮在動，想睜卻睜不開，孃的嘴在微微顫動，想說卻說不出來。一分鐘以後，孃的心臟停止了跳動。

就像天塌了一樣，我的眼前一片黑暗。

「娘知道