第45頁(第1/2 頁)

「扔得高，過得高，踩著樓臺磴磴高！誰高？俺兒高！」

扔出來的豆腐、年糕、饅頭被圍觀的孩子搶來奪去。據說，誰吃了，誰長命。

最驚心動魄、撕心裂肺的時候是出殯前的「叫地門」那一時刻。「叫地門」是死者的兒子為老人叫開「西方大門」的儀式。記得爺爺出殯時，爹舉著一根棍子，上邊掛一桿秤，一盞馬燈，一面鏡子，一個篩面的羅子，爹站到一張桌子上。這時，送殯的人不許哭，院子裡靜得出奇。爹便連著高喊三聲:「爹，你上西方大路！爹，你上明方大路！」還得一聲比一聲高。當時爹沒喊完，就痛哭失聲，險些從桌子上掉下來。接著，院子裡哭聲一片，親屬中有人將一個黑碗摔碎，棺材便由幾個人用手從屋裡抬到大門外。爹手執一片用黃紙包著的青瓦。等棺木在大門外用繩子封好，穿上抬扛要起棺時，爹再把青瓦摔碎。

頂包打瓦的人是死者的財產繼承人。如果死者沒有兒子，要從侄孫中過繼一個來頂包打瓦。因牽扯到財產的繼承權的大事情，往往會引起糾紛，有的家庭還會為誰來頂包打瓦而打得不可開交。我們家族有個大爺爺，膝下無男，只有兩個女兒，大爺爺死前曾留下遺言讓本家的侄子萬真頂包打瓦，這引起了兩個女兒的不滿。於是大爺爺死後，他的兩個女兒和萬真家在財產繼承上發生糾紛，還未出殯，便大鬧起來。大爺爺的兩個女兒用哀杖敲打著棺材蓋，口中念念有詞：

「敲敲棺材蓋，絕了下一代！」詛咒承繼人斷子絕孫。

萬真的媳婦也不示弱，她一手拿把鐵勺，一手拿一口鐵鍋，鐵勺敲鐵鍋，聲音更大，嘴裡叫得也更響：

「你敲蓋，我敲鍋，看看誰家死得多。」詛咒對方多死人。

為老人出殯的白公事，成了一場鬧劇。

爹說，人死是悲事，但留下的笑話多著呢。方邊他爹給父親上墳，每次都捨不得買香、買紙、買供品，只在墳前放上十塊錢。臨了，對父親的墳說:「爹，你不花，我可又要拿走了。」跟爹一起幹木匠的張四叔，因為臉上有麻子，外號叫四麻子，四麻子愛說笑話，臨終前還跟人開玩笑，他說:「西方大路準不孬，要不，去了的人為啥都不願回來呢！至於那裡到底怎麼樣，我去了以後給你們捎個信回來，或者回來跟你們說說。」他死了以後，人們又拿著他開玩笑了:「四麻子是個說話算數的人，都不回來了，西方大路不孬是肯定了。」張老業死時，他的兒子「叫地門」時，把「你上西方大路」說成了「你上東方大路」，當時眾人不敢笑，事後卻傳為笑談。張老業的兒子解釋說：

「西方是空空世界，還是東方大路上有錢掙，等俺爹給俺掙足了錢，從嶽陽山（我村的一座山）後不也同樣能轉到西方大路上去嗎！」

我爹聽了，罵他道：

「渾小子，地球是圓的，從東方大路上還能走到美國呢，那也是西方，讓你爹在美國給你掙些美元，你再送他到更遠的西方大路上不更好嗎？」

窯貨嶺(圖)

窯貨嶺上的桃花開了，娘說:「你們城裡沒有山裡的景色好吧，多照幾張帶回去讓他們看。」（1997年）

我家在村的南門外，正對著南山——回龍山。回龍山的腳下有一條光禿禿的山嶺，叫窯貨嶺。聽爹講，200多年前，我們村也出窯貨（瓷器），這條嶺上排滿了窯爐，村裡人便叫它窯貨嶺。嶺上原來林木繁茂，燒窯都光了。我小的時候，還能看見一孔舊窯。舊窯背依一面山坡，窯頂和山坡一樣平，窯有兩人深，頂已塌，窯壁是紫紅色的，用手摳一下還很硬，爹說是多年的窯火燒成這樣的。窯只有一個門，是小拱門，爹說那是裝窯和出窯時的通道。我和小夥伴們曾經鑽到窯裡面玩。

窯貨嶺也是爹小時候和夥伴們玩的地方，不過他們那時不像我玩得