第6頁(第1/2 頁)

第二天再拉，心情不緊張了，鋸也拉好了。那時我個子矮，大人站在地上，我得站在矮凳上。到了十六七歲，才能和爹站著平拉。但遇到長木頭，兩人都需站到長凳上。我喜歡拉更長的木頭，如果在兩米高以上，凳子就要吊得很高，站在上邊，雖晃晃悠悠有些不穩，但居高臨下看四周，卻很神氣。以後，我不但學會了拉一抽鋸，還學會了拉三抽鋸。三抽鋸就是拉過一段長的，再帶兩段小的，鋸條的聲響便由一抽鋸的「嚓、嚓」變為「嚓——嚓嚓」，十分輕鬆歡快。爹給拉三抽鋸起了個挺有詩意的名字「鳳凰三點頭」，爹說，名字雖好聽，拉起來也歡快，出活卻少，不如一抽鋸，一下是一下，送拉的鋸條長，出活多。

拉大鋸，拉個一天半天還耐得住勁，若拉時間長了，就覺得音調乏味了。記得上初中時有一個暑假，我拉了20天大鋸，便想打退堂鼓。爹看我不高興，對我說：

「學木匠要先拉三年大鋸，你知道為啥？不是說拉三年才能學會，是三年中讓你悟兩個理：一是懂得兩人配合才能完成一件事，不論幹啥事，要講合作；二是磨磨性子，幹事不圖虛，要腳踏實地，一心一意。這個理悟通了，即使這輩子你不幹木匠，幹啥也能幹好。」

真沒想到，在平平常常的拉大鋸上，爹還講出了這麼多的道理。當然，那時我還不完全懂，等我走上了社會，經過了許許多多的坎坎坷坷以後，回過頭再回味一下爹的話，才理解了其中的含意。搞攝影，做事業，還有做人，我何嘗不是像拉大鋸那樣，目不斜視，照著墨線，一鋸一鋸地「拉」呢！

改大門 蓋新房(圖)

家裡蓋房，來了 30 多個匠人、小工幫忙，娘出出進進，忙著為匠工們備飯:「俺一輩子就是忙飯的命。」娘說。（ 1998 年）

我家的大門原朝東，靠街，出入方便，爹孃從這個大門進出了60多年。

十年前，一位風水先生看了說，大門改在院子的東南角，這樣你家才會人丁興旺，後世有為。爹十分相信風水學說，便把原大門堵了起來，在院子的東南角開了一個大門。門蓋得高高大大、飛簷斗拱，迎面還建了一面帶山水畫的影壁，再往裡是一個六角形門，十分漂亮，但從街上進出大門需繞一個彎。凡到我家的人，首先誇讚大門的氣派漂亮，然後往往跟上兩個字:「就是……」意思很明白：走著不方便。家裡人也有同感，但礙著爹要強的面子，這話是絕對不能說出口的。

1998年春天，原大門旁邊的三間舊房要塌了，我跟爹商量：拆掉算了，蓋上三間新房，冬天燒個土暖氣，也暖和，爹孃可搬進去住。原來住的北房給照料爹孃生活的外甥女桂花一家住。

爹開始不同意，想了幾天，又同意了。看得出來，他是捨不得離開他用心血蓋起的那三間海青房。這裡原是爺爺結婚後分到的三間草棚，臨時用土坯夾成住房，一家人一住就是40多年。1955年，爹把舊房拆掉，翻新成了村裡的第一座海青房。爹在這座房子裡安上了玻璃窗戶，這在當時農村是極少見的，在我們一帶山區還是第一家。為使隔間寬一點，爹不用土坯和磚石壘隔牆，而是發揮當木匠的優勢，用木板做成了隔牆，這樣大大減少了隔牆厚度，既增加了房間面積，又美觀大方。至於天花板，開始用木板做成，過了幾年又泥成了平滑滑的白泥頂板，同城裡樓房一樣，這比村裡別人家先進了20年。開始，人們不理解爹的做法，說窗子大，收不住財；說玻璃窗扇不如木頭稜子的安全，「頂棚（天花板）高，窮了腰（腰裡沒錢）」等等。爹沒管這些，笑笑說:「咱騎驢看唱本——走著瞧。」果然，1970年代初，像我家這樣玻璃窗戶和白泥天花板式的房屋時興起來，人們開始誇讚爹的超前意識。

40多年後，又要蓋新房了，但在新房的高度、寬度、門窗