第114章 持續輸出(第1/2 頁)

“荒誕”是他強調的最重要的一個概念。“荒誕”這個概念也是20世紀文學和哲學中非常重要的關鍵詞之一。但是，對“荒誕”的解釋則大為不同，各人有各人的表述。加繆是這麼說的：“這個世界是不合理的，這是人們可以明確說出的表述。但是，荒誕是這一不合理性與人的心靈深處所呼喚的對理性的強烈要求的對立。”聽上去，他的這句解釋特別的拗口和費解，其實，他理解的人生荒誕感，是人對世界的主觀感受。加繆認為，人在面對艱難而機械的現實生存的時候，每天都要按照一個節奏和生活模式來生存，必然要產生出我為什麼要這麼生活，我為什麼不能以其它方式生活的荒誕感，可是，偏偏人就不能以其它方式生活，人還必須要以人現在的方式生活。

核心就是人道主義，人的尊嚴問題，一直是纏繞著他的創作、生活和政治鬥爭的根本問題。《西西弗的神話》和《局外人》構成了加繆文學創作的母題，包含著加繆未來作品的核心問題。書中，西西弗的幸福假設的提出，其本質動機，不在荒誕，荒誕既不能告訴我們幸福，也不能告訴我們不幸。之所以加繆假設西西弗是幸福的，是因為他認為只有幸福的生活才符合人的尊嚴，被責為永罰，卻幸福，這是一種反抗，也是在這種條件下唯一可能的反抗形式，而反抗才能體現尊嚴。加繆在假設西西弗幸福的時候，充分運用了想象和獨斷，其潛臺詞，卻是人類尊嚴的需要。由荒誕的出發點，薩特走向焦慮和不安，而加繆走向幸福，薩特是思辨後的結論，加繆卻是激情洋溢的獨斷。

無論是他的小說還是戲劇，或是哲理隨筆，都看不到邏輯的一貫性，到處都隱含著矛盾，這在別的作家那裡，這可能是個致命的弱點，可從加繆的作品中體現的卻是複雜的深刻。丹麥物理學家玻爾說過：\"和小真理相對的當然是謬誤，可是和偉大的真理相對的仍然是偉大的真理。\"正是在這樣對矛盾的正視當中反映了人類思維的侷限及其與世界的斷裂。二元對立的兩極互相為對方的存在而存在，形成強大的張力，悖論和歧義性、多義性在此叢生，這也成為加繆難以被定義的地方，其間人道主義一以貫之，然而人道主義本來就是意義含混的詞。

二元對立其實是西方的傳統思維習慣，傳統的二元對立主要是主客關係，善與惡，美與醜等一系列概念，但在加繆那兒，這些傳統的理念被拋棄了，善惡美醜問題被諸如流放和王國，陽光和陰影這樣的形象所取代。甚至在講述一樁殺人案的《局外人》中，傳統的罪與無辜的問題竟消解於無形之中，只是作為一個背景存在。加繆的這些悖論性的理念沒有給他找到理論上的出路，卻使他的小說和戲劇有了令人捉摸不定的多義性，

從某種意義上說，巴特勒改變了人們思考性別的方式，即便這種改變尚未體現在“百姓日用”中，但起碼在理論上為人們提供了一種另類視角，讓人們得以重新審視那些人們習以為常的概念與思想，並讓人們認識到看似中立自然的理念背後所隱藏的壓迫性力量。巴特勒認為，所謂哲學就是去質詢那些人們本以為自然而然，不證自明的命題，繼而發現這些命題背後所藏匿的權力關係，從而為人的鬥爭和解放提供契機。

幾十年來，羅蒂的聲音始終並不侷限在哲學領域。作為堅定的左派知識分子，羅蒂1998年出版了《築就我們的國家》，在這本薄薄的小書中羅蒂強調左翼知識分子和基層的政治激進派之間建立某種強有力的聯絡的重要性。但他同時失望地表示，社會民主左派在1910年至1965年半個世紀塑造的民主黨已經崩潰。他說，自1960年代以來，美國左派為“美國黑人、婦女和同性戀群體做出了很大的貢獻，可是，它從來沒有想過要發展出一種能夠贏得多數選票的政治立場”。在《共產黨宣言》發表150週年之際，羅蒂在《法蘭克福匯報》上發表文