第17頁(第1/2 頁)

不死地躺在樹蔭裡。而自幼尊老愛幼的我，怎麼也張不開嘴，指使腳腕子發軟、兩

腳沒根的古稀老人。馬裡奧看出我和我二伯一脈相承，以後乾脆命令我開車接送他

上下班，弄得左鄰右舍都以為唐氏農場已經易主，我是農場新僱的技工。

負責清掃房間的女傭矮胖如羅曼圓柱，偏有個婀娜的芳名‐‐馮。卡門。單從

名字上看，這位盤踞在長沙發上的老小姐顯然有普魯士貴族血統，僅憑她的姓氏就

足以使平素迷信德國貨的我不得不肅然起敬。可老小姐馮。卡門根本不拿我當回事，

我讓她幹什麼她都硬頂著說唐夫人從不如此。我有心模仿《蝴蝶夢》中的女主人顯

示一下主子的威風，告訴她今天是我說了算，可又覺得自己挺沒勁。首先，我就該

蕭規曹隨，更何況我對家務本來就一竅不通;其次，即使人家小姐生得奇怪了點，

粗糙、暴露，有一對汽車大燈般的酥胸，但也應有憐香惜玉之心。於是一切釋然，

一人捧著本《國家地理》躲到草坪上讀，任馮。卡門獨自抱著吸塵器在房子裡跳圓

舞。

美國是世界上最著名的浪費國家，據說普通人一生光汽車就開壞四輛，其窮兇

極惡可見一斑。埃爾森特羅居民的日常能源既不用煤也不用氣，而是用環保清潔但

昂貴的電。美國法律規定工廠、企業、公司、商店等的公用設施即使下班，也得燈

火通明。說這樣是為確保安全，否則責任自負。這讓來自勤儉之邦、自幼隨手關燈

的我招來許多白眼，彷彿我要趁月黑風高圖謀不軌。最讓我無法容忍的是用電烤箱

燒雞、用電灶煮麥片。麥片很快就煮爛了，可由於是電煮的，故頗為可疑，小心翼

翼用舌頭品味再三、咽一口到肚裡，說不出的不踏實。

美國的電視裡也充斥著浪費，警匪汽車一撞就是幾十輛，炮火連天血肉橫飛，

彷彿美國人多得用不完。莫名其妙的鬧劇沒完沒了，誇張地插科打渾，放肆地狂笑，

奶油蛋糕接連不斷地往臉上扣……我盯著電視不知所云，一臉痴相地傻樂。美國的

水同樣浪費得嚇人。早就在西部片中看到四野黃塵的大地上，牛仔騎著瘦馬孤獨頑

強地嘮叨&ldo;科羅拉多以西的麵包不能吃，水太鹹&rdo;。南加利福尼亞更是一片鳥不拉

屎的沙漠。一直到30年代築起胡佛水壩，引來科羅拉多河水，修了橫平豎直的水渠，

南加州才人丁興旺起來。可由&ldo;水&rdo;興旺起來的美國人絕沒有中華民族飲水思源、

惜水如油的美德，彷彿這塊移民聚居的土地可以肆意蹂躪。

我頭一次澆房前的草坪才發現美國之大。那天我整整澆了一下午，水恐怕用了

50噸，才勉強澆完草坪的一角。日落收工時我忘了關水，導致次日天明水漫金山。

若是在北京，我老媽非暴跳如雷大罵我&ldo;敗家子&rdo;不可。我咎由自取，已誠惶誠恐

做好了接受&ldo;節水辦&rdo;之類處罰的準備。可我二大媽只淡然一笑，說這裡家家戶戶

經常如此，而且水也不貴，300 美元包幹半年，你就是澆個一江春水向東流也關係

不大。我這才注意到炎炎烈日下鄰居家草坪上的水龍亦不捨晝夜，逝者如斯。難怪

當年羅斯福總統為說服孤立主義的美國參加二次大戰，爐邊談話偏挑選水龍為話題，

這才使美