第26頁(第1/2 頁)

國平天下。由此邊境上中國餐館如雨後的蘑菇俯首可拾，空氣中瀰漫著洋蔥西紅柿

湯的黴酸味。儘管選料、工藝、口味都很可疑，可仍大受歡迎。

伊斯特里達能食善飲像個大火車頭，一大杯墨西哥冰啤下肚，歌有裂石之音，

舞有天魔之態，弄得我直起雞皮疙瘩。恍惚想起歌德曾賦詩：&ldo;酒是好東西，現在

更愛喝。不僅活躍我的思想，還自由我的舌頭。&rdo;酒足飯飽，伊斯特里達邁著醉步

爬上汽車，我對他說，老兄，你腳腕子全喝紫了，不怕警察抓你?他說不會，警察

的法律全是我教的，我這才想起他是當地大學的羅馬法教授。看到我對他在當地的

德高望重崇拜有加，他說他可以幫我在大學弄個客座教授頭銜，分享當地人民的尊

敬。面對如此盛情，我一面受寵若驚，一面敬謝不敏。

驅車過境回美國，夕陽掛在鐵絲籬笆上一動不動。車流自動分成八列緩緩而進，

像熱帶沙漠上的眼鏡蛇蜿蜒而行，高大如昭陵六駿的邊防警察神情木然。界河裡一

個雞胸駝背的墨西哥少年赤腳站在汙濁的河水裡悠然垂釣。數不清的小商販向車流

兜售粗糙廉價的各種商品，匯成低沉的迴音。回視鐵網那端毫不怨天尤人的悲涼，

我再次體驗到地老天荒、萬般無奈的痛苦。

一波三折考駕照

兜裡揣著一大摞各國駕照，我想上路

美國被傳說成車輪上的國家，似乎美國人一生下來就會開汽車，然後才長出腿

腳學走路。這對滿腦袋義大利浪漫情懷。痴迷各種運輸機器的我更是夢系魂牽。僅

僅單憑這一點，美國就是一個充滿誘惑的去處。

我到美國時駕齡已有10多年，不僅跑過上百萬公里的各式公路，而且擅長冰原、

沼澤、沙漠等野外越野駕駛。裝甲兵學院許延濱院長在聘我為上校研究員的同時，

還為我頒發了二級坦克駕駛證。我撰寫的越野文章被十幾家報刊反覆刊登。汽車使

我腿殘而力不殘，假舟揖而至千里。我兜裡揣著一大摞各國駕照，足跡遍及亞、非、

歐的幾十個國家。汽車幫我拜會有趣的人，帶我去無人涉足的地方，使我的生活不

再屈從於周圍的環境。像法國瘋王查理六世，時而愚蠢，時而可愛;時而瘋狂，時

而賢明，最後徹底淪為汽車的傀儡。

而今置身美國西南一望無垠的大平原，望著烈日下茁壯生長的莊稼，我深知農

民這個詞無論在中國還是美國都永遠不適合我。雖然我幻想收穫多種結果，可我卻

不想一成不變地幹活，更何況我萎縮的右大腿的周長比正常的左大腿細了二寸，根

本無法承受美國牛仔大牲口般的田間勞動。唐氏農場的土地在我手中一塊塊荒蕪，

我真不忍心被中國人稱為&ldo;美&rdo;國的千畝良田葬送在我手裡。開著拖拉機眼望高速

公路上風馳電掣的汽車，我想起蘇格蘭詩人彭斯的一句詩：我的心不在這兒，我的

心在那高原上，追趕著飛跑的鹿群。

報名耗費一天時間，美國衙門也折騰人二大媽移民加州雖已半個多世紀，但傳

統中國人的膽小怕事積習難改，她將其詮釋為法制觀念。儘管我兜裡揣著好幾國的

駕照，在加州公路上往來如飛，可二大媽仍堅持要我考個美國駕照。因為為我簽發

駕照的大多是美國人眼中的&ldo;恐怖國家&rdo;，或是動盪不穩&ldo;法紀蕩然無存的