第32頁(第1/2 頁)

上很舒服，但由於我太高，夾克式的底邊緊箍在我肚臍眼上，顯得挺滑稽。這反倒

幫我擺脫了分手的尷尬。馬克。吐溫說過這樣的話：新英格蘭的天氣，好像女人的

面孔，變化無常。二大媽說她當年在康奈爾讀碩士時經歷過新英格蘭的冬天，嚴寒

浸骨，多帶點衣服沒壞處。她叮囑我說，路上要多吃新鮮肉和水果，保持體力，說

著讓我把廚房裡的幾箱水果搬上車。她告誡我碰上危險，一定把車和東西全扔了，

買張機票飛回來。最後，是每天給她打個電話報平安。她說她沒想到我和我二伯一

脈相承，也是凌晨5 點上路，半個多世紀她已習慣了我們無錫唐家公雞式的作息方

式。說著走過來用勁抱了我一下，花白的頭髮貼在我的左胸。我忽然覺得我是個不

忠不孝的十足混蛋，我不僅扔了我二伯奮鬥了一生的農場，也遺棄了應由我贍養的

母親。

在我心目中，只有吉普車才是真正的汽車

我環繞美國之行的準備並不充分，首先我對我的坤車就不十分滿意。在此之前，

我一直開大吉普。在我心目中，只有吉普才是真正的汽車。勞斯萊斯的尊貴、卡迪

拉克的氣派、梅塞德斯的矜持、凌志400 的奢華已經把汽車糟蹋得面目全非。惟有

吉普堅固得像塊高碳鋼，簡單得像汪清水，平凡得像塊鵝卵石，而其無所不能的通

用效能則猶如一團烈火，足以讓任何汽車黯然失色。

我曾駕駛北京212 在海拔55ho米的可可西里無人區探險半年，駕賓士260e以210

公里的時速在撒哈拉沙漠上賓士去晉見卡扎菲，駕尼桑桑尼倘徉於黑雲壓城的伊拉

克街頭，駕豐田陸地巡洋艦闖過以色列國防軍陣地進入戒嚴的加沙，單人獨騎從開

羅到耶路撒冷，駕道奇羚羊大麵包晨辭巴格達夜抵安曼，駕本田阿科嚴冬翻越貝魯

特雪山，駕馬自達929 追隨穆巴拉克橫穿西奈，駕三菱大山貓參加法老沙漠拉力賽、

隨555 富士車隊在印尼熱帶雨林中拉力……隨著閱歷漸長，我竊以為，一個人的良

好教養表現為可以享受最好的、可以承受最差的。吉普，就是具有這種貴族氣質的

生命。

唐氏農場中可供選擇的共有四輛小車：棕色豐田、天藍色柯羅納、灰色雪佛萊、

白色福特皮卡(pickap，輕型卡車)。在這四輛車中，福特皮卡是最具男性魅力的

雄性動物。該車裝有v6汽油發動機，排氣量為4 升。伊斯特伍德、斯特里普聯袂主

演的《廊橋遺夢》裡，讓一對男女一見鍾情肌膚相親的就是這種汽車。作為一個當

過戰地記者、雲遊攝影師的單身漢，我嚮往這種浪漫的經歷。可二大媽說該車油耗

大高、車齡太長，恐怕路上會有麻煩。她建議用她剛買不久、只開了4000英里的柯

羅納。

柯羅納是當年豐田公司擊敗美國通用、福特的王牌產品，四缸前置前驅汽油發

動機，四氣門電噴，檔次僅低於皇冠和克瑞西達，以物美價廉風靡美洲大陸。二伯

生前只上洛杉礬辦事開過幾次，各種效能皆佳，行李箱中還有兩個備用輪胎。我把

四輛車逐一試了一遍，發現小柯羅納的確不錯，而且油耗不到福特皮卡的一半，這

對我的環美之行有特殊的經濟意義。

其他裝備有備用機油、防凍冷卻劑、剎車油、千斤頂、簡單的維修工具