第48頁(第1/2 頁)

與老友告別後單人獨騎驅車南行，在印第安遺蹟博物館小憩片刻掉頭向東，從

海拔7438英尺的沙漠觀景塔居高臨下眺望烈日下的沙海，彷彿又回到夢系魂牽的中

東……死的沙漠、活的朋友令我黯然神傷，一人獨自呆坐了足有一個時辰，這才突

然意識到自己過分的多愁善感挺沒意思。轉過身一頭扎回汽車裡，開足馬力撞出大

峽谷，一路大下坡衝下山去，體會人生一落千丈的複雜滋味。

出大峽谷東口沿64號公路轉向東北，在卡梅倫左轉北上89號公路，山迴路轉進

入一望無際的棕紅色戈壁。遠山已經開始下雪，向紅土戈壁探出藍白相間的&ldo;冰河

的腳&rdo;。高山上的冷風吹走都市汙濁的空氣，顯現出中國北方冬季才有的獨特氣息。

我不再看錶，而是根據大地呼吸的節拍，信馬由韁地向前開去。野生動物是地球上

所有生命的源泉，我想像自己駕駛著裝有&ldo;dc-3 &rdo;凍土地輪胎的滑翔機在北美大

陸翱翔。目力所及，礫石遍地，公路筆直，大地時而血紅，時而銀灰，路邊天際隔

一段就有一根瑟瑟發抖的電線桿子。我搖下車窗自言自語，發現自己嗓音悽厲、聲

震四野，冷風讓我精神煥發，隨心所欲的冒險使我興高采烈。山風把這裡的紅土地

雕刻得傷痕累累，又清掃得乾乾淨淨，就像路邊印第安人因飽經風霜而失去表情的

面孔。一個半世紀以來，美國政府透過各種手段從土著印第安手中攫取到大片沃土，

把印第安人一步步擠到貧瘠偏遠的西部。當年世代居住在美國東部富饒的維吉尼亞、

南北卡羅來納一帶的切諾基(cherokee)部落，如今就流落到亞利桑那山區。昔日

挺槍躍馬的印第安酋長和夕陽瘦馬的牛仔早已不是中西部的象徵。戴寬簷帽、著緊

身衣、穿牛仔褲、登長筒靴的孤膽英雄，只有在耐寒耐旱的西部片中才能見到。取

代印第安和西部牛仔在原野上馳騁的是浪跡天涯的卡車司機，他們駕駛5 軸、18輪、

載重40噸、長度超過20米的巨型卡車，以車為家四海飄零。我喜歡牛仔時代的各種

人物，包括殺手和妓女，他們從來不用偽裝自己，天生說該說的話，做該做的事。

公路運輸在美國十分重要，每條公路都修建得完美無缺，路兩邊除了連綿不斷

的森林、田野、牧場和巨型廣告牌外沒有別的東西。卡車運量高達6000多億噸英里

/年，遠遠超過鐵路運輸雄踞首位。據美國能源資訊局統計，1997年美國每天的汽

車行駛總里程超過117 億公里，每天汽車燃油超過sic 萬桶，佔世界人口5 的美

國人佔有全世界25的能源消耗。怪不得美國人總盯著中東油田，生怕有什麼閃失。

巨型卡車藉助四通八達密如蛛網的高速公路，把美國各地生產的物品迅速集中，再

輸送到每座小城的市場上。喬治亞州的桃子、佛羅裡達北部的葡萄、南北卡羅來納

州的甘薯、加利福尼亞的蔬菜和柑橘……藉助巨型卡車一年四季源源不斷流人每一

家超級市場。美國一些著名的連鎖店如西爾斯(seals )、普爾斯馬特(pricesart)、

華爾(wall)等都備有自己的運輸車隊，轟轟隆隆地在大地上馳騁。美國許多州的

交通法都明文規定，由於卡車巨大、笨重、駕