第41頁(第1/2 頁)

但是，不能想當然地以為這種奇異的心理團結扼殺了每一個探險者的個性。人類的語言中沒有一個精確的詞能描述這非同一般的關係。就像說我們從頭至尾都是不相干的個體是不真實的一樣，說我們喪失了個性，或者說我們融入了一個公共的個性也同樣不是事實。雖然代詞&ldo;我&rdo;現在適用於作為一個集體的我們，但是代詞&ldo;我們&rdo;也同樣適用。從一個角度，即從意識聯合的角度來說，我們的確是一個體驗的個體;但同時，從一個非常重要、非常愉悅的角度說，我們彼此相異。雖然只有一個單一的、公共的&ldo;我&rdo;，但是，可以這麼說，也有一個各式各樣、形形色色的&ldo;我們&rdo;，我們是一群有著鮮明個性的觀察夥伴，每個人都用他獨創性的方式對宇宙探索這個事業做出自己特有的貢獻，與此同時，大家都是一條船上的螞蚱，彼此關係微妙。我非常清楚，我的這些描述在讀者看來無異於自相矛盾，沒錯，它對我來說的確是自相矛盾的。但是我找不到其他方式來表述記憶猶新的事實，就是我是一個集體中獨特的一員，同時也擁有那個集體匯攏起來的體驗。

我稍微換種方式來講這件事，雖然就我們意識的一致性而言，我們是一個單一個體，但就我們的多樣性和創造性特質而言，我們是可以經由共同的&ldo;我&rdo;觀察到的不同個體。和共同的&ldo;我&rdo;一樣，每一個個體都能體驗包括他自己在內的每個成員的感受，作為一群真實的人，每個人都有自己的脾氣，也有各自的私有體驗。我們每個人像一個真正的集體一樣體驗所有的一切，因愛和彼此之間的批評而緊密團結在一起，比如布瓦爾圖和我之間的關係。然而，在體驗的另一個層次上，即在創造性思維和想像力這個層次上，單一的公共注意力會從一系列人際關係中抽離出來。取而代之的是，單一的公共注意力整個兒集中在對宇宙的探索上。如果只根據片面的真理，人們可能會說，就愛而言，我們是獨特的，但是就知識、就智慧、就崇拜而言，我們是同一的。在隨後涉及宇宙和公共&ldo;我&rdo;的經歷的一章，用表示單數的代詞&ldo;我&rdo;來指探索的頭腦，並且只是簡單地說&ldo;我做了這個那個，我想如何如何&rdo;，在邏輯上應是正確的;但是，我一般還是會使用代詞&ldo;我們&rdo;好讓大家明白這是一項公共事業，避免大家認為探索者只有本書的人類作者這個錯誤印象。

我們每個人都在這個或那個世界有各自的斑斕生活。就像成年人都會發現童年的記憶美好而鮮活一樣，對我們每一個個體來說，在遙遠母星球的浮躁生活是特別具體、實實在在的，散發著迷人魅力。不僅如此，對於個體來說，從前的個人生活是非常要緊和重要的，但是在公共層面，由於有更重要的宇宙意義，個人生活顯得無關緊要。每個個人生活的具體迷人和緊迫重要對共同的&ldo;我&rdo;來說都是偉大的時刻，我們每個人都參與了。它以其鮮活生動，以其哀婉動人感染了公共體驗。因為，只有個人在某個母星球真正生活過，我們每個人才真正，可以這麼說，在生活的戰爭中像一名孤獨的戰士一樣和敵人短兵相接過。正是有了這種束縛的、監禁的、盲目的、熱切的個體性回憶，我們才可以不僅僅像一名旁觀者一樣觀看在我們面前上演的一幕幕宇宙事件，而且，是帶著個體生活一閃而逝的辛酸感覺在觀看的。因此，我，作為一個英國人，為集體智慧貢獻了我自己在那個多災多難的世界碌碌無為但永遠都栩栩如生的回憶;由於成為了集體中不完美的珠寶，那種盲目人類生活的真正意義，對我，這個公共的&ldo;我&rdo;來說非常明朗，一目瞭然了，這是英國人在他的原始僵呆中無法獲得、而且現在也無法再體驗的。我現在所能想起