第3頁(第1/2 頁)

而這位河崎已經衝進即將打烊的書店，搶劫《廣辭苑》（註：《廣辭苑》，巖波書店出版的中型辭典，是日本最有名的國語辭典之一。）去了。

店內傳來聲響，我嚇了一跳，右腳一退，鞋子踩上了雜草。踏著泥土的觸感很噁心，我起了雞皮疙瘩。

風並不太冷，剛從關東搬來的我，一廂情願地認為東北的四月應該還很冷，想不到完全不是那麼回事；也就是說，明明不冷，我卻在發抖。仰頭望天，雲朵已近完全遮蔽了月亮。

我握緊模型槍，一面踢門，一面回想起剛搬來的那一天。那不過是短短兩天前的事。

【現在 1】

兩天前，剛搬到這個鎮上的我，首先遇到貓，接著遇到了河崎。

一按下公寓的門鈴，便響起&ldo;叮&rdo;的輕快聲響；接著放開手指，響起的是&ldo;咚‐‐&rdo;的長長尾音。

剛進入四月，距離櫻花綻放的時節似乎尚早，公寓入口處的獨株櫻樹依然光禿禿的，甚至有種堂而皇之的裸女氣勢。

我是上午搭新幹線來的，坐上公車到了公寓，開始將送達的行李一件件拖進房間，忙著忙著轉眼便到了太陽西沉時分。

這棟二層公寓是屋齡十五年的木造房屋，或許因為外牆才剛重新粉刷過，在我看來就像新落成的一樣。

建築物正中央是一道樓梯，每一層樓的樓梯左右側皆有兩戶，一層共四戶；換言之，這是一棟全部只有八戶的小公寓。可能是四這個數字不吉祥的迷信依然根深蒂固，一三號室的旁邊是一〇五號室。

各戶的玄關位在從正面大馬路無法直接看到的地方，所以很陰暗；雖然涼爽，仍有種潮濕的氣味。我眼角瞥見天花板上爬行的蜘蛛，決定當作沒看見；牆邊成團的灰塵掉落，一樣，當作沒看見。

我站在隔壁住戶的門前，一邊留心端正姿勢。要是裡面的人出來應門，我給人的第一印象將會透過門上的魚眼窺孔被決定。

沒人應門。門另一頭聽不見可愛女大學生的應聲，也沒有粗魯的巨漢冷冷走來的腳步聲。

鄰居究竟是個什麼樣的人呢？若說我沒有期待，那是騙人的；若說沒有不安，那也是騙人的。

我的手再次放到門鈴上，按了下去。&ldo;叮&rdo;的躍動聲響之後，&ldo;咚‐‐&rdo;地拖著長音。

平日的小鎮，閒靜得猶如無人居住，門鈴聲被櫛比鱗次的民宅牆壁吸了進去。我轉頭望去。

搞不好……。我心想。

搞不好小鎮的居民們正待在某處的高臺，從上方觀察、評論著剛搬來的我；再不然就是，某處正召開攸關全鎮居民的重要集會，而唯獨我被排除在外。

明明沒那種可能，腦中卻掠過這樣的不安。我等了一會兒，放棄了。認識鄰居這件事就留待下回，我回到自己的房間‐‐一〇五號室。

房間裡堆積如山的紙箱正等著我，對我施以無言的壓力。我不禁覺得，要這堆紙箱從世界上消失，簡直就像要軍隊從美國消失一樣不可能。絕對不可能的。我在心裡說著洩氣話。我想，先消滅的應該會是美軍吧。

我看看座鐘，已經過了黃昏四點。

我決定面對現實，首先開啟裝音響的紙箱，從裡面拿出喇叭和電線，將音響設定在南側的牆邊。一插好插頭，馬上放音樂來聽。

一個小時之後，貓來了。

曲子結束的時候，我聽見了叫聲。鋪木地板四坪大房間的另一頭，隔著窗外是個小庭院，因為沒有圍籬隔開，透過庭院可以往來於各個房間。我知道貓應該在那附近，一開始並沒放在心上。