第1部分(第2/5 頁)

住。

窗臺上歸青之前一直照料的夜來香此時正開，房間內暗香幽遠。方遠疲倦至極，潦草洗漱之後便沉沉入夢，來不及緬懷與悼念。

那也是最後一次，他與歸青共同存在的夢。

☆、雨城

2001年之前的一切還不算太壞，對於方遠而言。他尚可有時間陪孩子上學，與妻一道去菜場，妻忙碌時他便下廚。閒時他逛畫廊，週末開車一家人去市郊海邊，養狗，偶爾出席公司的重要場合。那是一間不大的廣告公司，在行業裡發展的不算飛黃騰踏，他並不介意，畢竟一家人已是生活富裕且有清閒。

妻是與他大學時代的同學，溫柔而富有耐心。方遠原本不善與這類人相處，然而婚後幾年他開始習慣沒有盡頭的朝夕共處，平靜於柴米油鹽中。後來有了孩子，他戒菸戒酒，將嬰孩綿軟的小手握在掌心間，彎著腰耐心地與她在公園學步。人都說婚姻使他更為成熟且可靠，他從不與公司裡的女職員調笑嬉鬧，下班之後也無其他目的地，衣裝潔淨得沒有可疑的痕跡，總是在妻子的目送下出門。

他曾以為一切長此以往，安穩無恙，便可以掩人耳目。

像是閣樓深處塵封的盒子，塵埃一層又一層，在歲月消磨中變得無足輕重。

後來妻第一次離家出走，收拾行李，與啼哭的孩子一起消失在盛夏的夜裡。

他坐在一片狼藉的客廳內，晾曬好收下來的襯衫衣裙被妻整理至一半，桌上的飯菜紋絲未動，分明一切還是安穩無恙的模樣，只是不知道哪裡出了問題。沒過多久就開始下雨，雨聲淅瀝拍打每一扇窗戶，他在原地整理著妻未完的衣，又將碗碟碎片收拾乾淨，心中仍不知道究竟何以發展至此地步，只是聽著一室寂靜與淅瀝雨聲，恍惚溺斃深海。

他獨自在許久不經整理的雜物室待著，原本是一間嬰兒房，嬰兒長大之後便被棄置，嬰兒床裡放著妻的舊衣，他讀過的許多書堆在這裡，大學時期的油畫和畫板，灰塵，雜物，生活的流放地。他在這流放地漫無目的逡巡，類似自我放逐，然而觸目所及，浮現的皆是時間的屍體。

也是在那時他偶然間翻到了那張照片，夾在厚重哲學書頁間，倒放的照片背面寫著某年某班茲以紀念，照片的正面是青蔥年歲的少年，於1981年盛夏留下的舊影。

那時的方遠頎長俊秀，稚嫩的眉目輪廓隱隱透出英挺，不笑則有些清冷，在他身邊的少年比他矮了一個頭，唇紅齒白眉目宛然，少年面對鏡頭，幾分赧然的笑著。

照片中的許多人方遠已經不認得，然而在看到那人笑容的一刻目光凝止，二十年前的歲月便在頃刻之間朝方遠呼嘯而來。

夏日，麥田，長谷的溪流與樹林，蟬鳴，少年，青春。

十七歲的方遠與歸青。

照片上的他們笑意純然，無邪親近，鮮活的彷彿昨日。

然而就在照片拍下後不久，方遠突然下定決心離開出生小鎮遠走他鄉，心地決絕幾乎猶如一場劇變。他將一切連同照片上的少年一起碾碎在前往遠方的火車軌道上。照片上的人們他二十年裡再也沒有過問，離開時少年與照片彷彿是他不堪回顧的傷口，而二十年過後，一切都成了他內心秘而不宣的繭。

那個夜裡，盛夏最大的一次暴雨潮水般襲擊著城市，電視新聞滾動播放著暴雨警報，提醒著城市近三分之一的道路積水。電話鈴聲如銀魚般湧入空曠嘈雜的房間，他看著螢幕裡浸泡在雨澤中的城，妻兒至今未歸。他接起電話，是他寥寥有所聯絡的友人之一。

電波那頭斑駁，遙遠的人聲稀薄，不甚清晰。

於是在二十年後，方遠第一次提起歸青。

那頭的人似是喟嘆，嘆息在顛簸裡扭曲，成了斷續的霧。

他啊，似是得了重病，