第2頁(第1/2 頁)

序章(2)

同時，白天見到的情景卻清晰地在我緊閉著的眼瞼上展現出來。

白天，我從大街上回到家裡。一開啟門，就見到一個人大張著雙臂，叉著雙腿，整個人呈大字型貼在壁掛上。那個大張的身體上，畫著跳動著的花紋，紅色的同一色系塗成的花紋，蜿蜒扭曲，深淺不一，像跳動著的火舌。在這些固定的火舌上，延著頭，軀幹，四肢畫著蒼白的骼髏，軀幹骨，四肢骨。這副骨骼顯然經過精心處理，每個細骨看起來都是立體的，真實的。在彷彿是從這副骨骼上生出來的紅色火焰之間，有一張紅色的人臉。這張臉與其說是讓人看到的，不如說是讓人感到了它的存在。這張臉，有畫在雙乳上，以乳頭為眼珠的雙眼，有畫在腹部的彷彿含著肚臍的血紅大嘴，塗了同樣紅色的生殖器掛在嘴唇下面，像伸出去的長長的舌頭。這景象，就彷彿一個人在生的多彩的肉體與死的枯白的骨骼之間即相切又相離地親和著，排斥著，矛盾地存在著。有那麼一瞬間，這副怪相讓我聯想起在煉獄中倍受煎熬的靈魂。我是憑感覺而不是認出這個人就是於陽。我默默地看著塗得亂七八糟的於陽，覺得那時的他真是個瘋子。同時我也覺出有一股疲乏淒涼的冷氣正從我的脊骨縫裡鑽出來，慢慢浸透了我的全身。我疲憊不堪。

&ldo;怎麼不見你有一點驚訝的表示啊?&rdo;站在壁掛前的於陽一動不動保持著原姿勢說。

&ldo;沒什麼可驚訝的呀，&rdo;我說，也不脫鞋，踩著扔滿了空顏料管、布滿了汙痕的地毯走到客廳裡，在堆滿了舊書、髒衣服、沾滿著顏料的破布、空啤酒罐、空酒瓶、吃了一半的罐頭、等等雜物的沙發上推了一推，推出一個空來，坐了下去。於是，我淹在垃圾當中，與那堆垃圾一起，不分彼此了。

&ldo;連驚訝都沒有，更別說有什麼震撼了，&rdo;於陽說。他一說話，畫在他嘴部的骷髏的牙齒一張一合，這使他看起來相當恐怖。我不由自主轉過頭去，想這個被讚譽一時的畫家看來真是江郎才盡了，毒品和各種各樣的古怪行為帶給他的也只是徒勞的掙扎，卻無法使他找到藝術的靈感。這可真是讓人無奈的事實啊。

於陽是個畫家的事，我還是聽經常到夢幻酒吧喝酒的這個城市裡的其他的文化人說的。他們說於陽在美院上學時就被他的教授看好，認為他將來準有出息。於陽畢業後留在了美院任教。後來於陽不知什麼原因離開了美院。再後來，他就變成了現在這個樣子。於陽對自己的過去一個字都沒提過。我也沒看出他曾是個畫家的跡象來。這次倒從他那畫得亂七八糟的身體上看出一點他曾經是個畫者的痕跡了。

&ldo;我要是這樣跳下樓去，是不是像個火神從天而降?&rdo;於陽又說，&ldo;以你作家的頭腦想像一下，那該是多麼壯觀的景象。&rdo;

&ldo;我看不出有什麼壯觀。倒可以看出一個喪失了自信的藝術家最後的瘋狂是多麼悽慘無力的行為。&rdo;然而這些話我並沒有說出來。我只是一聲不響地看著滿地的狼籍。

&ldo;怎麼了?我這樣子嚇著你了?&rdo;於陽走了過來，用他畫著根根手骨的手來摸我的臉。

我躲開他的手--被這樣的手摸著就和被死人摸著差不多吧--依然低著頭，這時我想告訴他我看見朋友的母親了。

白天，我受一個熟人的邀請，參加一個新文化館的開張剪綵典禮。這家新的文化館和別的沒什麼不同，因此還沒開張就顯示出老氣來。它的典禮也和別的什麼店鋪的開張沒什麼不同。剪綵，放鞭炮。鞭炮響過後，鋪著青花磚的地面上，滿是破碎的小紅紙屑。縷縷青煙從這些紙屑上升起來，瀰漫了店前的一片空氣。充滿喜氣裝修考究的大門，圍觀的人們，和這些人發出的掌起，都裹