第2頁(第1/2 頁)

只有她的一雙眼睛充滿了活力。這雙眼睛是高加索人的那種灰色，在紫羅蘭色的眼底中閃閃發亮，就好像是在她那相當神秘的過去，在某些地方的打擊中，學會了收縮。那些太太小姐們用罕見的寬宏大量，一致認同她是出奇的漂亮，像天上的仙女一樣，青春永在;認同她像東方的瓷器，或者像她自己小說中描寫的那種奇妙的陶瓷製品。

每個人都認同，卡倫&iddot;蕾絲就是這樣的一個人，但實際上並沒有任何人知道她究竟是怎樣一個人，因為她從不外出，像一個修女一樣，把自己封閉在她的房屋和庭院中。同時她的房屋難以接近，她的庭院的圍牆又高，所以有關她的生平的材料，就令人氣餒的缺乏。她是一個默默無聞的美國移民的女兒，她的父親在日本東京的帝國大學教授比較文學，並且在那裡去世。她的大部分的生活都是在日本度過的。而這些幾乎就是人們所知道的一切。

卡倫站在外國樣式的庭院中間的小亭子裡主持著聚會，準備著她叫做「插諾於」的日本人的儀式。她用悠閒的唱歌似的語調發出一種奇特的聲音，與這種聲音相比，就顯出她的英語只是後天學習而得，而並非先天遺傳而來。她的少女般的雙手在忙碌地攪動著綠色的茶葉末，茶葉末放在一隻相當粗糙的、朝鮮式的、厚厚的、陳舊的陶器中。一個穿著日本服裝的非常老式的的婦女靜靜地站在她的後面，就像一尊保護神。

「她的名字叫可紐梅，」當有人問到這個老婆婆時卡倫回答解釋說，「這是一個最高貴、最慈祥的人呵。她已經跟隨我‐‐嗯，有一個多世紀了吧。」在這一瞬間，卡倫的漂亮的、疲倦的臉上閃現出一絲不可理解的陰影。

「她看起來像是日本人，但實際上她並不是，」亭子裡面那群人中有一個人說道，「她不是很小嗎?」

卡倫發出嘶嘶聲，人們把這些聲音都當成了日本語，那個老女人鞠了個躬，就啪噠啪噠地走開了。

「她聽得懂英語，」卡倫帶有歉意地說，「儘管她從來沒有學習把英語說得比較流暢……她並不是從日本本土來的，她出生在一個叫綠礎的島嶼上。正如大家所知道的，那是個群島，位於東中國海的邊緣，在臺灣‐‐你們稱作福摩薩‐‐和中國大陸之間。他們比日本人還要矮小，但身材更勻稱。」

「我也認為她並不是完全的日本人。」

「關於他們的血統，人種學者還有不同的看法。有人認為綠礎人具有阿伊努人的血統，他們身體多毛，鼻子比較好，臉頰不那麼平板，正如大家看到的那樣。而且他們是這個世界上最溫雅的民族。」

一個高高的戴著夾鼻眼鏡的年輕人評論道：「溫雅就是要有溫雅的行動。蕾絲小姐，他們的溫雅是什麼樣的溫雅?」

「問得好，」卡倫帶著她那罕有的微笑回答說，「我相信在綠礎島上，三百年以來，那兒都沒有過足以致人死命的武器。」

「這樣的話，我也完全贊同綠礎人是溫雅的，」高個子的年輕人有些後悔自己的冒失似地說道，「那是個沒有謀殺的伊甸園!聽起來真令人難以置信。」

「不過我得說明，那並不是完全典型的日本模式。」卡倫的出版商插嘴說。

卡倫瞥了他一眼，接著她開始把盛茶葉的陶碗傳上一圈。這時一個文學方面的記者提出了一個問題。

「嘗嘗……不，我不記得拉夫卡迪奧&iddot;海倫了。我才剛剛七歲時，他就去世了。但我的父親比較瞭解他‐‐他們曾一起在帝國大學教書……不是很有趣味嗎?」

有趣的是這個反諷語，而不是茶。第