第五章 混沌歲月混沌生(第4/4 頁)

上行，便會到達山頂最高處的土公路。公路有兩個車道的寬度，常年塵土飛揚。穿過公路再爬上一個小矮坡，就翻到了山的背後。

在這裡，有一個用石塊和土坯壘起來的老舊水井。水井很淺，頂棚用土坯和樹枝木條糊成，作為平日裡簡單的遮擋。山裡的水井和南方的不同，並不是從地底下打一個幾米深的圓坑，而是把原本就有泉眼的地方用土石圍起來，做成一個三面包圍的房子造型。井也不需要往深了挖，只需挖成一個淺淺的水坑，等地底的泉水湧出地表後，再用水瓢舀走即可。因此水井往往都特別淺，左右不過十幾公分到一米之間的深度。這些山間的稀缺井水，如同雨後臨時冒出來的小水坑一般，邋遢又沉默地坐落在不起眼的灌木叢中。

何朵和同學蹲在水邊，用水瓢小心地撇著見底的井水。如果水瓢不小心碰到四周，泥土就會像衝出牢獄的囚犯，瞬間氳滿這一汪僅剩的晶瑩。每到此時，小傢伙們就要凝神靜氣，連說話的聲音都忍不住壓低。等到塵土落於水底，水面悄悄清澈一些的時候，繼續小心撇水。盛滿一桶水一般需要二十多分鐘的時間，待水桶裝滿後，三個人便輪流抬著水往學校送去。

何朵從小就體弱多病，雖然家境貧寒，卻也不影響父母對她的嬌生慣養。從未做過重活的她，如今扛著沉重的水桶，扁擔又只是根既粗又歪的木棍，起不到任何緩衝作用。所有的重量沉甸甸壓在肩上，她只能耷拉著胳膊，一路坐著垂死般的掙扎。很多年後，何朵看著鏡子自己瘦削的溜肩，都一度懷疑這是小時候扛水扛溜的。

孩子們的一日三餐最多也就三缸水的飲用量，每次還並不是全部喝完。水在這裡是如此的稀缺的資源，卻因為灶房大師傅的偷懶而時常難以下嚥。很多小孩乾脆能不喝就不喝，這其中也包括何朵。於是學校裡三天兩頭就有人生病，不是感冒便是發燒，何朵便是其中最典型的一員。三年的住校生涯，何朵幾乎有一半的時間都在生病。真是：山間野草自在生，萬般造化皆由命。