第五章 混沌歲月混沌生(第2/4 頁)

架著兩口直徑一米多的鐵鍋，這兩個鐵鍋便是孩子們一日三餐煙火氣的唯一來源。孩子們平日裡會分成小組，輪流去灶臺後的水庫取水，抬回來倒進鍋裡，大師傅則負責點火燒水。孩子們會在飯點前的最後一次課間休息中跑到灶房，從饃籃中拿出一或兩個饅頭，放在鐵鍋上的大籠屜中等待加熱。

由於電子校鈴還未能普及，只能由班幹部輪班打鈴。“三上二下四吃飯”，是學校鈴聲的“暗語”，即：敲三下表示上課時間到了，兩下表示課間休息，四下則表示到了吃飯的時間。

每天吃飯的鈴聲一響，很多孩子們便已經在座位上蠢蠢欲動。待老師一聲“下課”令出，孩子們便爭先恐後湧到灶房，拿上自己名字的陶瓷水缸（開學第一天，每個人會把水缸拿給學校老師傅，讓老師傅用紅色的油漆工工整整把自己的名字寫在上面，以便日後快速辨認），從鍋裡舀一缸開水，再從籠屜裡拿出自己那份已經加熱好的饅頭，帶上菜瓶子到宿舍，把床頭的褥子往起一卷，飯菜放在床板上，齊刷刷埋頭吃飯。

天氣暖和的時候，孩子們也會喜歡蹲在號子外的長廊上，把水缸和菜瓶放到地上，就著懶洋洋的陽光，熱鬧地啃著饅頭。不過偶爾也會遇到糟心的事情。

學校的公共廁所離宿舍兩三百米，中間還隔了兩排教室。孩子們從宿舍出去的話，一來一回光路上也得花上六七分鐘。入夜後如果有人想上廁所，會輕輕在號子裡喊一聲：“有要去茅子的人嗎？”

“……”

“我去。”

何朵最焦慮和劉曉晨一起結伴去廁所，因為劉曉晨動作利落，不似她那般磨嘰。偏生劉曉晨有時候又沒什麼耐心，少等一會兒還好，稍微多個幾分鐘，就會站在廁所門口催促個沒完。有一次差點就要扔下何朵，和另外一個同學一起跑了。

“等等，等等，我就屙一根！”何朵急促地呼喚道。

“快點兒，快點兒。”劉曉晨不得已返回到廁所門口，不耐煩地催促道。

如果遇到和自己生物鐘接近的小夥伴，便可一起結伴前行，這樣孩子們就會膽大很多。實在沒有時，硬著頭皮推一推身邊處得好的同學，不論對方睡得多沉，也會願意陪好朋友一起出去。確實也有千呼萬喚約不到伴的，自己又憋得難受，便只得偷偷在門口解決。所以宿舍門口時不時會看到個別觸目驚心的便便，或者連夜被風乾的小便痕跡。

每當此時，孩子們自然是小心地繞行，老老實實呆在號子裡吃飯。當第二天大便被處理乾淨後，黃土在風的吹送下覆蓋了原來的痕跡，大家便很快忘記原先的不堪，繼續歡快地蹲在地上進食。

經常會有老鼠光顧食堂的饃籃，留下各種齒痕或者饃渣。孩子們倒也司空見慣，直接把被老鼠啃過的地方摳掉，繼續吃剩下的部分。一些比較懶得孩子乾脆直接開吃，反正細菌或病毒的概念，對這些半大的孩子們來說還太遙遠。再說終究沒人因為吃過被老鼠作踐後饅頭而生病，在某些程度上，老鼠和孩子們是和諧共存的。

何朵今年九歲，在此之前，她晚上基本都是跟母親睡一個被窩。第一次真正離開母親的懷抱，何朵內心多少有些脆弱。只是夜裡偷偷哭泣時，眼淚還沒來得及擦，就已經呼呼睡去了。她還有挑食的毛病，平時裡除了少見的瘦肉和炒蛋，其他的蔬菜類她都非常抗拒。

所謂的蔬菜，就是白菜蘿蔔土豆之類，鹹菜則是醃青茄、醃韭菜或者醃蘿蔔，這對打從孃胎裡就在吃的她來說，確實是個折磨。但家裡實在沒有條件給她頓頓供肉，只能硬著頭皮有什麼吃什麼。也因如此，住校後的何朵頻頻生病，身子骨也始終比同齡人消瘦。

時值九月，天氣稍微涼爽了一些，許嬌蘭給她留了白花花的九個饅頭，算算一頓一個的話，從週日晚上到週三中午共計八頓飯，九個