第154頁(第1/2 頁)

他對這種賣文生涯十分痛苦。在一封信中他說：&ldo;我指望靠這些小說發財，簡直是墮落！為什麼我沒有1500法朗的年金來保證我體面的寫作呢？然而為了獨立，我只得用這種可恥的方法：汙染紙張，汙染名譽。&rdo;後來，他乾脆稱《畢拉格的女繼承人》是&ldo;真正的文學破爛兒。&rdo;

寫作沒有成功，他便制定各種各樣的發財致富的計劃。他先是與出版商合作，想透過出版一些古代著名文學家的袖珍本全集來賺錢。

列入最初計劃的是莫里哀和拉-封丹的作品。經過一年多的苦心經營，書終於出版。他親自寫序，並配有津美的插圖，結果十分令人失望，初版印刷1000冊，竟然只賣出20本，巴爾扎克為此欠債1萬多法郎。

後來他又經營鑄字廠和印刷廠，結果兩廠子1828年底先後倒閉，巴爾扎克欠債6萬法郎。

這段經歷使巴爾扎克真正認識了法國社會。為了躲債，他經常去貧民區，在那裡他了解到下層人民貧困的生活，他衣衫襤褸，形容憔悴，又不拘禮節，和貧民區的工人幾乎沒什麼兩樣。他和他們混在一起，看他們做買賣，看他們爭吵，和他們談話，常常體會到他們內心的痛苦。

這段時間使巴爾扎克深刻體驗到了資本主義社會人與人之間冷酷的金錢關係，成了後來他小說中最重要的主題。經商的失敗，使巴爾扎克重新回到文學創作上來。1829年3月，他出版了長篇小說《朱安黨人》，開始成為引人注目的作家。從此，他一發而不可收，作品一部接一部出版。在19世紀的三、四十年代的大約20年時間裡，巴爾扎克以驚人的毅力和速度從事創作。

他經常每天工作18個小時，不分白天黑夜，每當疲勞時，他就喝濃烈的黑咖啡來提神，據說他一共喝了5萬杯。他的時間是這樣安排的：從半夜12點到第二天中午12點寫作，也就是說要在椅子上整整坐12個小時；從中午到下午4點修改校樣，5點半上床睡覺，半夜又起來工作。

他寫作的速度也相當驚人，有時候一天晚上寫兩個短篇小說，三天寫一個中篇小說，兩個星期就寫完一部長篇小說。當然，寫的多並不是粗製濫造，巴爾扎克非常嚴肅認真，他一遍又一遍的修改，力求津益求津。

巴爾扎克抓緊時間，一刻也不放鬆。他的朋友戈蒂葉曾有趣地寫道：&ldo;有時，他一大早就跑到我房間裡來，嘴裡哼哼唧唧，津神疲乏不堪，新鮮空氣使他眼花繚亂，像一尊剛出煉鐵廠的火神，他一屁股甩倒在沙發上，通宵的工作使他餓壞了，他把沙丁魚和黃油搗成一種爛糊糊，把它塗在麵包上吃。剛一吃完倒頭便睡，卻在閉上眼睛之前要我過一小時就叫醒他。我沒有把他的請求放在心上，卻關照屋子裡不要發出任何響聲，免得打擾這次理所應得的睡眠。最後，他醒了，看見蒼茫暮色在天空舒捲著灰暗的陰影，他就跳起來對我破口大罵，罵我是叛徒、盜匪、兇手，害得他損失了1萬法朗，因為要是他早些醒來的活，他會構思一部小說，那部小說本該賺到那麼多錢的，哪怕暫且不談還可能出版的第二版、第三版呢。我給他造成了最可怕的災難，引起了最不堪設想的麻煩，我使他錯過了同金融巨頭、出版商人、公爵夫人的約會，這次要命的睡眠，簡直破費了他好幾百萬……看到他臉色紅潤，氣色已經轉好了，我才感到安慰。&rdo;

巴爾扎克創作時經常進入他想像的世界裡，把小說當成了現實。有一次，一個朋友來拜訪他，聽見他在裡面放聲痛哭。朋友進了門，吃驚地問他怎麼回事。他答道：&ldo;高老頭剛剛死了。&rdo;

1841年，巴爾扎剋制定了一個宏偉的創作計劃，決定寫137部小說，分風俗研究、哲理研究、分析研究三大部分