第23部分(第1/4 頁)

“大”了些日子，人們回頭看看，心情平淡多了。於是“小”便大行其道。當年暴發起來的老牌富翁，回想自己往日西裝革履的模樣竟有幾分羞愧，便開始穿休閒服和平底布鞋。當然轎車仍是越換越高檔，請客必是鮑魚魚翅，卻總要顯出淡泊之相，聲稱賺那麼多錢幹什麼？生不帶來死不帶去！約朋友喝咖啡，儘量不談錢，還得宣佈自己是性情中人。總之，是副作低伏“小”的姿態，儘管有些虛情假意。其實深究起來，先充“大”而後做“小”，自有根由。有的哪怕私下想充“大”或自以為還算“大”的，底氣也越來越不足了。誰能“大”得過比爾？蓋茨呢？強中更有強中手，明目張膽地充“大”，冷不防會丟了面子。有的是自知自己“大”不到哪裡去了，乾脆就謙虛起來，反落個沖淡平和的好形象。總之，是“大”不了啦，索性撒嬌般地往“小”裡做。當然，鑑於這些人的歷史記錄，斯生斯世他們再怎麼往“小”裡靠，人們還是會叫他們大款。

“小”字品牌的貨色，最得意的當是小資。有大學文憑，中產收入，正當青春，觀念前衛或偽前衛，愛吃比薩，穿名牌休閒服，看歐洲藝術電影影碟，“不在星巴克，就在去星巴克的路上”，宣稱“結婚或不結婚是個問題”，這類人必稱自己是小資。小資身上很多高貴品質我是永世弄不明白的。比方說，他們莫名其妙地崇拜紅色偶像切？格瓦拉。切？格瓦拉是什麼人？那是個崇尚某種狂熱主義的鐵血男人，絕對是要朝小資們開槍的！

有個族群，叫吃奶族。年紀老大不小的，居然用奶瓶喝水，銜著奶嘴當街做秀。他們做“小”倒也極致，只是看著肉麻。不知他們真是拒絕長大，還是恃小稱嬌，或是假扮另類，或是腦膜炎。

現在已很少聽見誰把手機叫做“大哥大”了。那會顯得土氣。不光是手機再也沒當年的那麼“大”，而且說“大”本身已經很不時髦。手機似乎越小就越顯派，誇張的廣告裡手機小得像握在手中的甲殼蟲。有朋友換了個手機，機子小還不夠，連名稱都叫“小靈通”。不知改天還有“微靈通”吧？依照過去“超大”之類的思維經驗，只怕會有的。

我東拉西扯的這些“大”與“小”的故事，都有其可愛、可嘆、可笑的地方，但相比之下我還是更喜歡同“小”有關的物事。我們是“小”民，過著“小”日子，發些“小”牢騷，總有些“小”收穫。記得沈從文先生回鳳凰，看見家鄉的小籠包做得小小的，很是可愛，說了兩個字：小，好！

第十輯　拒絕遊戲

尷尬人戲說尷尬事

我似乎是帶著原罪來到這個世界的。我尚未出生時，父親就因言獲罪，被遣回鄉下老家勞動改造了。我從記事起，就感受著歧視和侮辱。因而，自小母親對我的家訓就是：緊閉言，慢開口。

媽媽彷彿一輩子都生活在惡夢裡。直到我大學畢業後，要去縣政府上班，媽媽仍不忘告誡我：病從口入，禍從口出。謹遵母訓，我從參加工作的第一天起，就顯得少年老成。我至

今還記得自己在家鄉縣政府工作的情形：成天低著頭，邁在細碎步子，笑嘻嘻的。領導和同事都說我謙虛謹慎，可成大器。那幾年，我真可謂仕途通達。可我心裡總是彆扭的，望著衣冠楚楚的人們，提著或夾著公文包，梗著脖子在政府大院裡來來往往，像是演木偶戲。儘管如此，我卻很自覺地加入了木偶戲的行列。

終於有一天，我厭倦了這種日子。我骨子裡畢竟流淌著父親的血液，生性耿介，內心真話不說就悶得慌。其實，我自己知道這就是所謂不成熟，正是官場那些極具涵養的人所輕蔑的。但我恰恰討厭這種涵養，寧願顯得幼稚。中國的許多事情就是被這種倒背雙手、面帶慈祥、踱著方步、貌視君子的很有涵養的人給辦糟了。

於是，我試著寫小說。我覺得小說是最能