第3頁(第1/2 頁)

關於張、胡戀情，《小團圓》一出，《今生今世》所述種種總算不再是&ldo;孤證&rdo;了。胡蘭成那些風言風語，於今與張愛玲的小說文字絲絲入扣，這也算是一種&ldo;團圓&rdo;吧?比如胡說：

我與愛玲說起小周，卻說得來不得要領。一夫一妻原是人倫之正，但亦每有好花開出牆外，我不曾想到要避嫌，愛玲這樣小氣，亦糊塗得不知道嫉妒。

張愛玲便說：

他對女人太博愛，又較富幻想，一來就把人理想化了，所以到處留情……客邸淒涼，更需要這種生活上的情趣。

《今生今世》：

大限來到夫妻各自飛，將來與你隔了銀河亦必定我得見。愛玲道：&ldo;那時你變姓名，可叫張牽，又或叫張招，天涯海角有我在牽你招你。&rdo;

《小團圓》：

她剛認識他的時候就知道戰後他要逃亡。為了能在一起，她對他說：&ldo;希望它(戰爭)永遠打下去。&rdo;

原來傾城不夠，還要傾國。在張愛玲那裡原沒有民族大義，家國概念。那些於她只是遙遠的背景、惘惘的威脅，她介意的還是《封鎖》、《色戒》裡即使非常時期亦有的平凡安穩的人情人性。

對於《小團圓》，張愛玲一會要出版，一會要銷毀，矛盾得厲害。這麼才華橫溢的一部著作，且又是自傳體，銷毀確也可惜;不過張愛玲的才華是早被承認的，身世的種種顯闊也是人們耳熟能詳的，而此外呢?從前為了愛才，人們總在幫著張愛玲與胡蘭成撇撇清，如今看了《小團圓》，張愛玲就&ldo;變得很低很低&rdo;，倒不至於&ldo;低到塵埃裡&rdo;，但和胡蘭成一樣低了。所以張愛玲那句名言稍稍修正剛好達意：世間悲劇是一個才女竟和這樣的人結了婚。

倒不如不團圓。

誰沒有忘記落花生

人們知道&ldo;許地山&rdo;這個名字，多半是透過語文課本中一篇經典散文《落花生》。花生長在泥土裡，不好看，但剝了殼吃起來很香甜‐‐所以不羨慕開在枝頭的花，讓我們做質樸而有用的人吧。此後，這位作者似乎默默地消失了。80年代劉曉慶、姜文主演過由他的小說改編的電影《春桃》，人們又短暫地憶起他，那時他已去世40多年了。其實，許地山的人生，精彩之極。

就說電影，在20世紀20年代初還是洋玩意兒，電影公司放映外國影片，連中文字幕也沒有，於是想了個辦法，請懂外文的人一邊看一邊翻譯，相當於同聲傳譯加上電影配音。當時燕京大學的學生許地山就常被邀請去做這個，據說他的講解很生動，深受觀眾歡迎。等到他1923年赴美入哥倫比亞大學、1924年得碩士學位又赴英入牛津大學、1926年獲學士學位之後，他所精通的就不僅僅是英語語言了。他研讀神學、宗教史、宗教比較學、印度哲學和宗教、民俗學、人類學，研習梵文、希臘文，還去印度研究了一年。對於宗教，許地山功夫頗深。1941年許地山去世後，陳寅恪說：&ldo;寅恪昔年略治佛道二家之學……後讀許地山先生所著佛道二教史論文，關於教義本體俱有精深之評述，心服之餘，彌用自愧，遂捐棄故伎，不敢復談此事矣。&rdo;能讓大學者陳寅恪&ldo;心服&rdo;、&ldo;自愧&rdo;，放棄一個領域的研究，足以想見其學術成就之大。

研究宗教的許地山不免受到宗教影響，特別是佛教影響。在佛教影響的背景下重讀《落花生》這篇散文，就感受到不一樣的氣息，佛的淡定。而他的最具個人風格的小說《命命鳥》、《商人婦》等篇，除了旖旎的南洋風光便是瀰漫其中的宗教氣息