第23頁(第1/2 頁)

為了革命利益，王炳南寫了一封絕交信。為黨的事業和王炳南今後的前途考慮，關露接受了殘酷的現實。在以後38年中，關露再沒有戀愛過。

新中國最初幾年，關露生活得意氣風發。她回歸心愛的文學事業，再給妹妹的信中，她說她要去各地採風，國家鐵路修到哪兒，她就去到哪兒。她孜孜不倦地寫她的《蘋果園》。但好景不長。1955年，受潘漢年案牽連，關露被捕，關押在功德林監獄，除了寫交代材料就是枯坐。在兩年時間裡，她的精神分裂症又發了，她躺在泥地裡，渴了沒水喝，只好喝痰盂裡的水。獄裡大夫說她裝瘋賣傻。

1957年關露被釋放，在給妹妹的信中她寫道：

我行為正派，歷史清白，對黨忠誠，已被公安部徹底查清。一切都平安無事。只是現在得了全身的關節炎，甚至發展到咽喉……

起初我情緒不好，很氣公安部錯抓了我，很感到受了委屈。現在我想通了，一個共產黨員是沒有委屈的……

然而&ldo;文革&rdo;來了，一切又混亂了。1967年關露被關進秦城監獄。在這裡，遭毒打是經常的。有時在囚室裡打，有時在提審室裡打。關露在秦城坐了8年牢。為了消磨時光，她把偷偷撿到的一根生鏽的釘子在水泥地上用腳踩著磨，嘴裡數著數，鍛鍊著大腦，運動著腿腳。不到半年，釘子磨成了發亮的鐵片。關露把眼鏡盒的彈簧拆下來，磨尖，每天在鐵片中間劃一千道，大約過了一年，關露把鐵片分成了兩條。接著，她要把鐵條的一頭打一個針眼。她心裡默默祈禱，針做好了，她就出獄了。可是，三年過去了，針做好了，她卻沒有被釋放的跡象。她傷心失望，用被子蒙頭大哭一場。過了幾天，她想起另一片鐵條還沒有磨成針呢，就釋然地重新磨針，重新寄以希望。

粉碎&ldo;四人幫&rdo;後的四次文代會，關露是參加了的。她見到很多老朋友。老友蔣錫金髮現關露變得很沉默，不大愛講話，好像對許多事都很冷漠，反應也遲鈍了……

在關露生命的最後幾年，她的心境是寂寞的。她的枕頭邊有一隻大塑膠娃娃，她喜歡娃娃，有時抱起來看看，有時替娃娃蓋蓋被單。關露一輩子沒有家，沒有自己的孩子。也不是沒有老朋友來看望她。丁玲來過，蔣錫金來過……從後來他們寫的悼念文章中，可以約略拼湊一幅關露淒涼的晚景：住在狹小的平房裡，朝東朝北的窗，冬天的寒風往裡灌;暖氣不暖，另裝一隻煤爐;西牆緊挨著公廁。渾身病痛的關露，僵直地平躺在床上，失神的表情，像孩子般瘦小的手臂;屋裡凌亂不堪，連個書桌也沒有，幾本書散亂地攤在窗臺上。她看病要車不方便，有時還受保姆欺負。她最大的苦惱是患腦血栓後喪失了記憶，不能拿筆寫字，而心裡卻想著她要寫作。她計劃創作《黨的女兒劉麗珊》這部小說，還打算寫些回憶潘漢年的文章，寫關於李士群的材料，特別是自傳，都沒有完成。

在關露生前，《新文學史料》主編牛漢曾去看望她，許諾將以一定篇幅刊發介紹她的文章。後來發表了《一個不該被遺忘的女作家關露》。這些年來，丁言昭著有《諜海才女》和《關露傳》兩部傳記，柯興著有《魂歸京都‐‐關露傳》，蕭陽著有《一個女作家的遭遇》。十年前我策劃出版一套&ldo;漫憶女作家叢書&rdo;，其中一本是關於關露的，書名《關露啊關露》，內收幾十篇回憶關露的文章。這本書與以上幾部關露傳的命運相仿，並不暢銷。

關露啊關露，也許該忘掉你沉重慘傷的一生，讓你少年意氣勇敢飛揚的歌聲迴蕩：春天裡來百花香，朗裡格朗裡格朗裡格朗…&h