第39頁(第1/3 頁)

海嬰先生在我的印象裡一直是兩個人：一個是老人，一個是孩子。

孩子的印象來自閱讀。在他的爸爸魯迅先生的書信裡、在他的蕭紅姑姑的文章中，那個天真活潑的兒童海嬰，他不像那時一般中國孩子，低眉順眼、瘟頭瘟腦地作&ldo;小大人&rdo;狀，因為頑皮好動、整天在外面太陽下瘋跑，曬得一臉健康黑，倒有幾分像租界裡的日本孩子，以致&ldo;九&iddot;一八&rdo;事件後被同胞罵過好幾回，還挨過一次並不重的打。

這個孩子是魯迅珍愛的。想想魯迅的婚姻家庭，與朱安無愛的婚姻那麼漫長，20餘年，在&ldo;寂寞的家&rdo;過著&ldo;如古寺僧人的生活&rdo;。那時在八道灣兄弟合住的大家庭中，他就很愛弟弟的孩子，周作人夫人羽太信子一不高興，就不讓孩子們去找大伯父玩，頗狠毒地說：&ldo;讓他冷清死。&rdo;與許廣平相愛、結合時魯迅45歲，1929年海嬰出生時，他已47歲了。怎能不珍愛甚至有幾分溺愛這個孩子呢?

海嬰還在母親許廣平的肚子裡時，就被魯迅暱稱作&ldo;小白象&rdo;、&ldo;小小白象&rdo;，並打算著另選住所‐‐&ldo;撫育白象那麼廣大的森林&rdo;。與許廣平通訊，他還特地選了&ldo;蓮蓬中有蓮子&rdo;的箋紙。總之，在在透出他即將為人父的喜悅。

當然，孩子的出生也帶來了生活壓力‐‐經濟的，精力的。在致友人信中，魯迅曾感嘆：&ldo;今生之世，而多孩子，誠為累墜之事，然生產之費，問題尚輕，大者乃在將來之教育，國無常經，個人更無所措手，我本以無後顧之憂為目的，而偶失注意，遂有嬰兒，念其將來，亦常惆悵，然而事已如此，亦無奈何，長吉詩云：己生須己養，荷擔出門去，只得加倍服勞，為孺子牛耳，尚何言哉。&rdo;(1931年4月15日信)可見&ldo;橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛&rdo;這一句，大情懷裡也有切實的舐犢之意。

在海嬰出生前幾個月，魯迅就在向北新書局索要稿費，甚至於1929年8月聘了律師與李小峰打官司。稿費拖欠已久，而此時討要，也許就有為即將出生的孩子做經濟上的打算這個因素。有了孩子，房子也要換大一些。魯迅在上海換過三處房子，最後的租住處大陸新村9號，房屋造價高，據說磚瓦水泥等建材都是從歐美進口的，屬精裝修，還帶煤氣灶、冰箱、浴缸。魯迅看中的是房子朝南，有明堂可以讓海嬰曬太陽、做遊戲，因之體質也日益增強了。這在他致母親的信、致曹靖華的信中都講到過。而撫養一個孩子，精力上的付出也是很大的，雖然能幹的許廣平竭力擔負了家務，但在海嬰出生後的幾年中，魯迅還是為孩子付出許多精力。如：

&ldo;海嬰已出了三個半牙齒，能說的話還只有三四句，但卻正在學走，滾來滾去，領起來很吃力。&rdo;‐‐1930年11月19日信。

&ldo;他很喜歡玩耍，日前給他買了一套孩子玩的木匠家生，所以現在天天在敲打……近來也常常領他到公園去，因為在家裡也實在鬧得令人心煩。&rdo;‐‐1932年7月2日信。

&ldo;前幾天因為孩子生病及忙於為人譯一篇論文，所以無暇做短評。&rdo;‐‐1933年5月3日信。

而在經濟的、精力的壓力之上更有嚴酷的政治環境的重壓。就在海嬰出生後不久的30年代初，一方面是&ldo;左聯&rdo;成立，紅色無產文學頗流行，另一面白色恐怖也日益加強。柔石等左聯五烈士被暗殺，進步書