第34頁(第1/2 頁)

所以，最早一批新文學作家儘管在五四時期做文章猛烈抨擊舊道德，非&ldo;禮&rdo;，非&ldo;孝&rdo;，在個人生活中卻還是母慈子孝的。到了30年代前後，有&ldo;階級&rdo;概念了，於是文學中有了柔石《為奴隸的母親》，在巴金的小說中出現了昏聵的、偽善的甚至卑劣的封建家長和叛逆的革命的子孫。《家》、《春》、《秋》中的家長，幾乎都在這個模式內，即便不是壞的、落後的，也是懦弱無用的。同時期的詩人艾青則是把他的愛獻給了他的保姆大堰河，寫出了動人詩篇：

我是地主的兒子，

在我吃光了你大堰河的奶之後，

我被生我的父母領回到自己的家裡。

啊，大堰河，你為什麼要哭?

……

這時的母與子有時竟站在了不同階級陣營中了。

時代車輪滾滾駛過，再晚一些的張愛玲又呈現不同的情形。或者說張愛玲顯赫的家庭超前於時代，中西教育背景不同又加強了這種超前，使得張愛玲有那樣一位得風氣之先的摩登趨時的媽。這位儀容優雅的黃逸梵女士毅然拋棄了又吸鴉片又納妾的丈夫‐‐張愛玲的爸，亦拋下年幼的女兒、兒子，瀟灑地和小姑子聯袂漂洋過海看世界，在英國陪讀，在法國學畫，跟徐悲鴻、蔣碧微、常書鴻都熟識，踏著三寸金蓮在瑞士阿爾卑斯山滑雪，雖然最終也沒學成什麼，但生活的世界是寬闊自由的。

這位在張愛玲四歲就出洋的母親，在張愛玲的童年生活中忽來忽去，在年幼的張愛玲的眼裡是&ldo;遼遠而神秘的&rdo;。母親回來了，一切都不同了，從父親昏暗的煙霧繚繞的屋子搬到花園洋房，&ldo;有狗，有花，有童話書，家裡面徒然添了許多蘊藉華美的親戚朋友。我母親和一個胖伯母並排坐在鋼琴凳上模仿一齣電影裡的戀愛表演，我坐在地上看著，大笑起來，在狼皮褥子上滾來滾去&rdo;。畫畫、學彈鋼琴、學英文、學做洋式淑女，培養&ldo;優裕的感傷&rdo;，&ldo;看到書裡面一朵花，聽我母親說起它的歷史，竟掉下淚來。我母親見了就向我弟弟說：你看姐姐不是為了吃不到糖而哭的!&rdo;待到母親又走了，後母來了，飯桌上，父親為了一點小事就打了弟弟一個大耳光，張愛玲捧著飯碗擋著眼淚直淌的臉，那種眼淚已是近於孤兒之淚了。那時想起漫遊世界的母親，該是多麼遙不可及的絕望。

在張愛玲關於母親的一切表述中，都透露出三個方面的內容：一、她所知道的最好的一切，物質上的與精神上的善，都在母親那裡;而母親常常是可望不可及的;二、她的容貌舉止處處令母親不盡滿意，心下自卑，又自認在經濟上拖累了母親;三、對母愛的極度渴望與母愛的嚴重缺失，種種原因使她與母親疏離，由此造成了蝕骨的痛。

這種種關於母親的糾結，在她的自傳體小說《小團圓》中得到了藝術表現，小說女主角九莉甚至是以心思細膩的刻毒報復來懲罰母親對於她的忽視。極度的恨，有時真的是源於極度的愛。張愛玲一生，除了讓她&ldo;張招&rdo;、&ldo;張牽&rdo;的胡蘭成，最讓她受磨折也最不能令她釋然的，也只有她的母親了。如果對照中國文學中那些善良、慈祥、辛勞、無私的母親形象，《小團圓》中的母親的確是相當另類了，僅此一點，《小團圓》也可說是具有開拓意義了。

畫家而能文者

看劉海粟回憶傅雷，兩人相識於法國，1929年。那時傅雷正在法國巴黎大學讀文學，同時也聽藝術講座，學習藝術史。兩個年輕人異國相交，立刻成為知己，一同去羅浮宮觀摩世界名畫，去瑞士、比利時遊覽。在梵蒂岡大教堂，他們一起欣賞研究達&