第41頁(第1/2 頁)

那時作為教書匠的老舍，暑假裡是最忙的。在一篇寫於1936年、題為《我的暑假》的文章中，他透露了十年沒有歇過夏，都是在寫小說，平均每年一本十萬字上下的小說，都是在暑假中寫的。&ldo;經濟的壓迫使我不敢放棄教書;同時，趣味所在又使我不忍完全放棄寫作。&rdo;於是隻好挺著自幼就不強壯的身體，&ldo;老驢拉磨式的，一年到頭的老轉圈兒。&rdo;自己也問：這是努力還是玩命?

這樣狀態下的老舍，對於避暑這回事，自然下筆帶著酸澀‐‐外國人到了夏天不避暑，是件很沒面子的事，怕人問。中國人不學外國人裝蒜，便不夠摩登。儘管為避暑先要坐24小時特別熱車，四脖子流汗，到了海邊，鬧哄哄的，且常常海濱旅館一間小屋要一家大小擠著睡‐‐誰受罪誰知道。更闊的人倒真的是避暑，有錢嘛，有錢能使鬼推磨，難道不能使鬼做冰激凌嗎?幽默也酸溜溜的。老舍如何避暑?‐‐家裡蹲。心靜自然涼。涼蓆、竹枕、蒲扇……近在手邊，渴了有綠豆湯，餓了有燒餅，悶了念書或做兩句詩，有風坐蔭涼地，沒風勤扇扇子，暑也可以避了。但是且慢，老舍不避暑，暑也不避老舍‐‐坐在家裡，忽然飛來電報，友人來避暑，要求接站、訂旅館，今天陪登嶗山，明日伴遊德國炮臺，請客吃飯更是盡地主之誼，錢與時間、精力都付出了……這還算好的，更有深更半夜敲門如雷，驚起開門：知己哥們帶著全家老小、行李五十餘件突然降臨，於是天翻地覆，樓梯下支床，書架上橫睡娃娃，涼臺搭帳篷，一直鬧到天亮，大家都誇青島真涼快‐‐所以，老舍是&ldo;被避暑&rdo;了。

徐志摩在給陸小曼的信裡說，胡適上廬山，三天作日記數萬言，這個&ldo;勤&rdo;字亦自不易。避暑也工作，也思考中國文化大事情‐‐胡適這一次看了江西內地，發現那裡的女性&ldo;醜得不是個人樣，尤其是三寸金蓮，男性造孽&rdo;，這情形必須大改變中國才有希望，怎麼變?胡適開出的&ldo;藥方&rdo;是：要從把女性當牛馬的文化轉成男性自願為女性做牛馬的文化。&ldo;適之說男人應盡力賺出錢來為女人打扮，我說這話太革命性了。&rdo;胡適名言錄怕是不敢刊入這話的。我懷疑這本來就不是胡適的原話原意，是徐志摩糟改胡適，哄那位又美麗又愛打扮的陸小曼開心的玩笑話。

哄美人開心，單靠講笑話哪行?金錢得跟上。看徐志摩給陸小曼的信，從&ldo;愛眉小札&rdo;的滿紙情話，到後來是整頁帳目，情話變成哀求話，求陸小曼省錢過日子。他說他自己決不留私房錢‐‐其實也留不下，他只求少債：&ldo;債是一件degradg and huiliatg thg。(羞恥而又丟臉的事)。眉，你得知道，有時連最好朋友，都會因此傷到感情的，我怕極了的。&rdo;那時徐志摩在北京努力做事賺錢，卻趕不上陸小曼在上海花錢的速度，已經是東挪西補，四處欠債，為錢愁得睡不著覺了。天熱了，單衣也沒帶來，又沒錢現做，只得勞駕不會操持家務的陸小曼費心把落在家裡的那兩件單嗶嘰寄來。信上原話是這樣的：你自己老爺的衣服，勞駕得照管一下。而那時陸小曼正忙著票友唱戲的事呢，也不知道寄了單衣沒有。但還惦記著上廬山避暑的事，徐志摩有封信回這件事道：&ldo;如果牯嶺已有房子，那我們準定去。你那裡著手準備，我一回上海就去。只是錢又怎麼辦?說起你那公債到底押多少?何以始終不提?&rdo;沒錢怎麼上廬山呢。不知下文。

在北京