第47頁(第1/3 頁)

從熱血青年到熱血老年，幾十年的歲月中，牛漢一直在苦苦跋涉。在他榮獲馬其頓&ldo;文學節杖獎&rdo;的獲獎感言中，他寫道：

我是生於中國最混亂、動盪的年代，我個人的命運和國家的命運是息息相關的。我不逃避，不背叛，從熱血青年到熱血老年。我一直到老，血還是熱的。冷血的人是不會寫詩的。

詩人永遠不老。

儘管他有時稱自己是&ldo;老傢伙&rdo;了，但他腦子非常清醒，心靈依然年輕。近年來，牛漢老師喜事不斷。一方面他在國內國外連連獲得詩歌大獎，詩文入選各種選本、教科書，他的詩集、散文集、回憶錄出版、重版，文集也在編輯中，另一方面，在生活上以83歲的高齡與陳小蔓女士喜結良緣‐‐這就是詩人，歌德81歲還寫詩，談戀愛。牛漢老師的兩位夫人都是大美女。第一位夫人吳平是大家閨秀，牛漢的大學同學，她無怨無悔地陪伴著牛漢坎坷的生涯;陳小蔓女士是學外文的，是牛漢的出版社同事，性格開朗，對著牛漢還時有小女孩式的嬌嗔‐‐兩位老人，一位80多，一位70多，這是生活中難得的甜潤。

近年來，牛漢參加文學活動、社會活動少了，詩文創作也不似90年代多。畢竟年紀大了，該清閒清閒了。但更重要的是牛漢對創作有很高的期許，對藝術他也是&ldo;毫不含糊&rdo;的。他不像一般老名人，隨便寫點什麼就拿出來發表，以為自己咳唾都成珠玉。對藝術，他心裡自有標準。從歌德、裡爾克到萊蒙托夫、茨維塔耶娃，那許多令人崇敬的詩人所取得的成就都在他的視野裡，而整個中國詩壇就跟他的&ldo;家譜&rdo;一樣，百年中國詩歌，有一定成就的詩人，他都仔細看過，讀過。而每個詩人的出現與消失，每個詩人的變化，他都瞭解。對於他懷有敬意的那些文壇師友前輩們所達到的藝術境界，無疑他存有超越之心。

他在一篇散文中曾描述過畢卡索最後的自畫像中令人驚怖的雙眼‐‐咄咄逼人的自信，征服者的驕傲，創造者以生命之有限面對藝術之無限，絕望與不甘激起神聖的憤怒!那是一雙充滿生命感的眼睛，91歲的畢卡索的眼睛。那是一種莊嚴境界，是牆上掛著&ldo;難得糊塗&rdo;座右銘、六七十歲就祈望安享平順晚年者所想像不到的境界。

不必問詩人年齡幾何，牛漢胸中有那樣的狂瀾。

二輯

寫信，給什麼人

魯迅在通訊中談自己談得最多的自然是給許廣平的&ldo;兩地書&rdo;了。情書中我我我、你你你地剖示自己、向對方坦白，正是所謂的卿卿我我。我的驕傲，我的懊惱，我的所憂所懼，我的向不曾與人道及的隱痛……皆與你分享。除許廣平外，還有個李秉中，那時是北大學生，早於許廣平，1924年就與魯迅通訊了，後投黃埔軍校變成&ldo;武人&rdo;參加北伐，與魯迅很契合，似乎可以一起喝酒、談人生，與魯迅是那種學生與年輕老師的亦友亦師的關係。魯迅跟李秉中談得深，多半也是因為學生兼小兄弟一般的李秉中常要問&ldo;結婚然否&rdo;、&ldo;職業何為&rdo;一類人生大問題。魯迅一向愛護青年，答覆不會敷衍著說些套話空話，必要竭誠以奉，常常融匯了個人經驗與人生之思。譬如1928年4月9日信就寫了一大篇：

&ldo;記得別後不久，曾得來信，未曾奉復。其原因蓋在以&l;結婚然否問題&r;見詢，難以下筆，遷延又遷延，終至不寫也。此一問題，蓋討論至少二三千年，而至今未得解答，故若討論，仍如不言。但據我個人意見，則以為禁慾，是不行的，中世紀之修道士，即是前車。但染病