第82頁(第1/2 頁)

五

作為第一個被逮捕的&ldo;胡風分子&rdo;，牛漢後來琢磨有關部門可能是希望他能揭發胡風。

牛漢解放前與胡風沒見過面，解放後胡風幫他編輯出版了第一本詩集《彩色的生活》，才見面、通訊。當時圍繞在胡風身邊的作家、文學青年很多，牛漢一個月往胡家跑兩三回，遇到魯煤、魯藜、徐放、綠原、蘆甸、嚴望、謝韜等人，據說還有更親近的人和胡風另有約會時間。胡風三十萬言書，牛漢沒有參與。牛漢當時希望多談詩創作得失，少談政治。但當時胡風所受的政治壓力是周圍人都有感知的。一次聚會，蘆甸忿然不平，說：&ldo;胡先生這麼有影響的人來北京後這麼受冷淡，真讓人氣憤。在我心目中，胡先生的形象很偉大，我一生最敬佩的人就是馬、恩、列、斯、毛、胡……&rdo;胡風在房間裡走來走去，沒阻攔，沒表態。牛漢心裡不以為然。幾分鐘後藉故退席了。

這個舉動可能有人匯報上去了，所以第一個抓他，希望他揭發。但牛漢沒有揭發誰。他在審判胡風的大會上為胡風辯護，說胡風的問題只是文藝思想問題，沒說完就被人推下去。那時胡風已被定為&ldo;反革命&rdo;了。

胡風去世前有這樣評價：牛漢是個可信賴的人，沒有出賣過任何人。這樣的評價，對於從那個政治運動頻繁、揭發檢舉小報告盛行的年代生活過來的人，是很高的褒獎。細細推研，同時期那些人物沒幾個擔得起。

而牛漢在晚年這樣評價胡風：胡風在中國是一個大形象。在我心目中，半個多世紀來，他的存在，如天地人間的大山、大河、大雷雨、大夢、大詩、大悲劇……一連用了六個&ldo;大&rdo;。

1978年他從蕭軍處得到胡風在成都的通訊地址，就把剛出版的《新文學史料》第二期寄給胡風。胡風收到後立即回信。

六

牛漢是一個誠摯的人，真誠嚴肅地生活，無視教條，不苟且，不逃避，不遊戲人生。所謂&ldo;人間正道是滄桑&rdo;，這樣的跋涉必定艱苦，但終會得到誠實的生命豐收的果實。

他不吸菸，不飲酒，晚年喜歡吃甜食，吃糖。他說他一輩子沒寫過一首甜蜜的詩，不是不想寫。他的生活中甜蜜太少，苦澀太多。流亡，監禁，受審查，勞動改造……他在幹校什麼重活都幹過。拉大車，像牲口一樣，躬身前行，繩套勒進肩背皮肉，所以他感恩車前草。曝曬一夏，他曾從自己脊背上揭下一大張薄薄的透明的人皮!詩人臧克家曾讚美幹校是聖地，牛漢說，我與他的感受完全不同。

在絕望的時候，詩拯救了他。幹校一帶的野山沼澤，那裡的樹，樹的根，湖，鷹，雲雀，溫泉，都參與了他的生命重塑。那個過程必似經過煉獄，生命經由粉身碎骨而解脫，亦猶如遊歷童話奇境，身心單純素白，處處感動於大自然的神跡;是如屈原在汨羅江畔的奔走號呼&ldo;天問&rdo;，不同的是，屈子走不出楚王的領地、投江，牛漢卻在最屈辱絕望的時候，獲得精神的解放、自由。他最好的詩與文都是在此時孕育的。詩文即人。

七

曾有人說，活著時，詩以詩人的命運為其命運，詩人死後卻是以詩為其命運。這樣，真正的詩人因詩文不朽而得到永生。

牛漢先生走了，他的詩文還在，這是我們的安慰。

寫於牛漢先生逝後第七日

韋君宜的道路

清華女生魏蓁一是從&ldo;一二&iddot;九&rdo;運動這個起點開始，走上革命道路的。電影《青春之歌》結尾，小資女性林道靜在火車頭上迎風而立的英姿，或許也展現了小魏‐