第87頁(第1/2 頁)

四

我們向歷史叩問的，也許都緣於我們現實當下的困惑;我們向歷史尋求的，都是我們亟需的慰藉。

關於魯迅、胡風、聶紺弩的史料，一直是我刊樂於刊發的，這不僅因為他們經歷中國現代文學史重大事件、寫出重要作品，也因為他們的人格魅力。有些歷史人物就是有魅力，譬如聶紺弩，他的特立獨行、旁逸斜出，即使在歷史人物群中也依然別具風神，吸引後人不斷追憶。

孫鬱文章別開生面，蒐集了大量私人言說魯迅的史料，試圖向我們展示一種歷史真實，即，在官方評價之外，在媒體宣介之前，魯迅在眾人眼中是一個什麼樣的形象;倪墨炎文章考據細膩，詳查至魯迅祖宗八代以上週氏家族經濟狀況，人口房產田地，有資料有圖表，可以說將這個題目作盡了。多年前，有人鄙薄魯研界裡無高手，其實，比較而言，研究魯迅的學者還是水準很高的。

聶紺弩致胡風信，也是非常珍貴的史料‐‐那是梅志當年冒著風險藏在舊衣服口袋裡儲存下來的，因為詩好情長實在捨不得燒掉。覆巢危卵的狀態下，聶紺弩與胡風、梅志，三個都是困在風暴中心的人，卻精鶩八極、心遊萬仞地切磋詩藝;為了聽到老友真實的意見，老聶還頗為孩子氣地將自己的詩煞有介事地冒充他人的詩，請胡風臧否品評……今天，我們遙想當時情形，能不感佩這種大氣魄、大風流者乎!而一組胡風的集外佚文也相當震撼‐‐當我們展讀胡風致周揚信、致文學家辭典編委會信，有被擊打般的震撼‐‐強烈感受著他對文學對歷史的嚴肅求真的態度，由衷欽敬他雖罹文字獄、&ldo;三十萬言三十年&rdo;，仍然不悔不改，不卑不亢，固執於真實。骨頭是真的硬。

近年來，眾聲喧譁中自然也有史料提到有些作家並不喜歡胡風這個人。其實關於這一點，魯迅生前就下過判詞，說胡風性格直，易於招怨。這些不喜歡胡風的史料表達，豐富了對於歷史人物複雜性的認知，也是接近歷史真實的努力;對於歷史人物的評價最終還是大處著眼。而對聶紺弩，我們也許太欣賞他猶如天馬行空般的個性、魏晉人物似的超脫塵俗的神髓，往往將他想得飄飄然神仙似的。其實，誰能完全擺脫現實的一地雞毛?魯迅也是&ldo;未敢翻身已碰頭&rdo;啊。只有認清這一點，我們才更明白&ldo;豈有豪情似舊時，花開花落兩由之&rdo;，&ldo;丈夫臉刻黃金印，一笑心輕白虎堂&rdo;是個什麼氣派。

由胡風想到趙立生先生。他的文章刊出後，詩人邵燕祥寫信給他，其中有這樣的話：

在最近一期《史料》上拜讀你的回憶，對《詩號角》的詳盡敘述，並你為之落難的始末，終篇時竟為之落淚。這不僅是你們夫婦倆，我，陳牧黎風，李致遠的遭遇，這是二、三、四十年代幾代左翼&ldo;知青&rdo;共同的坎坷歷程，那時的我們，固然有自己天真幼稚，不懂中國歷史和現實政治的弱點，但誰想到千百萬人會陷入謊言的泥坑，預設的網羅、暴力的脅迫之中呢?

那文章，是作者趙立生先生送到編輯部的，那天下午，我聽趙先生講他的往事。老人輕鬆的語氣不能減輕往事的沉重。但看他從坎坷的經歷中走過來，保持著儒雅矜持的風度，擁有健康的身體，甚至電腦也玩得好，辦事能力也很強，真是不容易，也是一種勝利呢。

與薄平老人一樣，趙立生先生也是幸運的，都以八九十高齡幸運而自由地回憶過去。

五

能夠呈現的史料是幸運的，但同時我們總是懸想那些正在滑向歷史黑洞的往昔人物、事件……

當年輕的曹禺狂熱追求女同學鄭秀的時候