第44頁(第1/2 頁)

離開北京、上火車前，他們排著隊，打著紅旗，到天安門廣場，對著城樓上的毛主席畫像舉手宣誓‐‐頗具儀式感，類似今天的行為藝術。誰說過的，中國文學太政治化，中國政治又太文學化。

儀式感也好，神聖莊嚴感也好，到了幹校，聽軍宣隊領導訓話，心就涼了：你們現在好就好在沒有打仗，如果打起仗來，先把你們拉出去槍斃幾個再說，留你們幹什麼，留你們反黨反人民哪!‐‐這當然是針對幹校中的&ldo;牛鬼蛇神&rdo;說的。

領袖說，凡有人群的地方都有左、中、右。在幹校，各類分子是活在最底層的，誰都可以無端踹一腳。有時在田裡勞動，也會突然被拉出來，在田埂上挨批鬥。馮雪峰和許覺民等被打倒的人民文學出版社前領導，六人住一大間，冬天革命群眾來開會，這幾個老頭兒就被趕出屋，站在外面受凍，走得慢了，會被斥以&ldo;滾開&rdo;!有一次，幹校殺鴨子改善生活，還有人提議要革命群眾吃鴨肉，受審查者啃鴨頭鴨屁股，以示劃清界限、保持立場……屈辱無處不在。曾參加&ldo;一二&iddot;九&rdo;、在出版界叱吒風雲的陳翰伯也多次被批鬥，他走路不利落，一次過獨木橋，沒人肯幫他，眾目睽睽之下，他只好自己慢慢爬過去。也許正是這樣刻骨錐心的屈辱經歷使他後來徹底否定&ldo;文革&rdo;。那時還有&ldo;兩個凡是&rdo;禁錮，《關於建國以來黨的若干歷史問題的決議》尚未形成，而他說：&ldo;文化大革命的教訓，就是永遠不要再搞文化大革命了。有什麼可分析、爭議的!二八開，三七開，四六開，甭開了!&rdo;他支援、提倡創辦《讀書》雜誌，倡導&ldo;讀書無禁區&rdo;，都可以看作是對極&ldo;左&rdo;教條、神諭的公然唾棄，目的是還人自由。

在幹校，不論各類分子還是普通群眾，都要參加勞動。從蓋房、修壩到養豬、放牛、放鴨子，從拉犁、插秧、收割，到拉車、挑擔，基本上包括了在農村生活所必須的一切勞動。文物專家朱家溍當時年過半百，每天要給廚房挑20多擔水，打滿12個水缸，有時還得去火車站卸煤，推著板車來回幾十里。書法家王景芬回憶：有一年年初三就下田插秧，上身穿棉襖，下身穿短褲，天氣冷，腳凍得難受，有時甚至往解放鞋裡撒泡尿熱熱以應急!形式主義也免不了，收割小麥，越是下大雨越是搶收，結果一連幾個陰雨天，麥子全發黴了。當地群眾覺得北京人真奇怪：大雨大幹，晴天反倒不幹了。‐‐晴天往往開大會。雨天泥濘，田埂濕滑，一會兒一摔跤，都成了泥人。古畫鑑定大師徐邦達，人稱&ldo;徐半尺&rdo;‐‐據說他鑑定一幅書畫，只須將捲軸展開半尺便能斷其真偽，這時也下放到此地，他年近六十，身體弱，麻稈腿，風都能吹倒的樣子，也必須下水田插秧，幾乎把身體拖垮。當地群眾編他的順口溜：&ldo;身穿大棉襖，手戴大金錶，走路拄柺杖，三步兩跌倒。&rdo;彎腰駝背的老學究們，踉踉蹌蹌，一身泥水，走在上工路上，像一群叫花子。那時年輕人也累得體力透支，卻不敢喊累，&ldo;活著幹，死了算。&rdo;身體吃不消，就在大田裡學習毛主席語錄，&ldo;一不怕苦，二不怕死。&rdo;後來成為文學評論家、那時還是年輕人的閻綱私下問老作家嚴文井，向陽湖和南泥灣比較，哪裡更苦?嚴文井想了想，說幹校更苦一些，因為大部分時間得參加強體力勞動，而且精神受壓抑……

按說，向陽湖產生不了田園詩。但是竟然有!詩人臧克家還出版一冊詩集《憶向陽》，內中不少佳句‐&da