第68頁(第1/2 頁)

城市與人的關係則較為複雜，特別是像北京、上海這樣的大城市。上海不是哪一個人的，或者說，有魯迅的上海，茅盾的上海，也有蕭紅、蕭軍的上海‐‐蕭紅、蕭軍如今天的&ldo;北漂&rdo;，那時只是漂在上海，幸運地在魯迅呵護下，寫的卻是遙遠的東北。蕭紅的故鄉呼蘭小城她的家，和普通東北人家一樣的住屋與菜園子，似乎與蕭紅沒有什麼精神性聯絡。蕭紅那時一心要離家出走，走到哈爾濱，去北京，去青島，去上海，去日本，去武漢，去香港，正如她的詩：從異鄉又到異鄉。蕭紅是流浪者，追尋者。丁玲又何嘗不是這樣?從湖南常德出發，到上海，到北京‐‐其實五四以降的新文學作家，離開故鄉後，走的是大體相似的路向‐‐向新思潮匯聚的地方去。北京、上海、廣東，一時匯聚多少天下英才!然後抗戰，內遷四川，然後有人留在重慶，有人去了延安……在流亡與追尋中，他們沒有固定的居所。

而在魯迅、丁玲、蕭紅那一批文人離開上海五六年後，在淪陷區上海，張愛玲橫空出世，如她那本《傳奇》的封面上、那個現代女郎側身突兀地闖進仕女圖中。張愛玲是另類，她有自己的路徑，非主流路徑。

張愛玲與上海、與香港的關係，都是親暱廝混式的融合。這是新一代城市中長大的作家，遠離了鄉村中國。在她租住過的公寓樓上，她與姑姑、與女友炎纓俯身下望的陽臺，隔著半個多世紀看過去，彷彿她剛剛轉身進屋、留一句低聲戲謔如碎紙片如斷翅蝴蝶飄然灑下來。而屋子裡，是胡蘭成描寫過的、如《三國》裡孫尚香的閨房那樣有&ldo;兵氣&rdo;的陳設：誇張的西式傢俱式樣與黃燦燦的顏色刺激，一派現代文明浮華喧囂的張揚，絲毫沒有預想中的淡雅書卷氣。這個名門望族的末世女兒，後來為臆想中爬滿生命華袍的蝨子所驚擾，在美國頻繁搬家，再也沒有做張做致的氣力，也沒有道具，只剩幾隻紙箱。張愛玲一輩子也沒有得到一個安穩的家‐‐童年時父母爭吵、母親離家出國遊蕩，青年時遇人不淑、與胡蘭成求不到&ldo;現世安穩，歲月靜好&rdo;的終局，中年在海外與美國丈夫賴雅的老少配、更像是暫棲‐‐所以在《小團圓》的結尾，這位標新立異、粉絲無數的女作家展示她夢中願景：最普通平凡、卻是她始終沒有得到的sweet ho‐‐連她本人也自嘲，說是&ldo;俗艷得像著色的風景明信片&rdo;‐‐&ldo;青山上紅棕色的小木屋，映著碧藍的天，陽光下滿地樹影搖晃著，有好幾個小孩在松林中出沒，都是她的。之雍出現了，微笑著把她往木屋裡拉。非常可笑，她忽然羞澀起來，兩人的手臂拉成一條直線……&rdo;但這也只是女人的家，不是作家的家。作家的家，想來還是張愛玲在上海租住的公寓，那是維吉尼亞&iddot;伍爾芙定義的寫作的女人該有的&ldo;自己的房間&rdo;，她在那裡寫小說、成名，然後接待來訪的胡蘭成，傾談，傾慕……人生顯現華美的一面，&ldo;蝨子&rdo;尚未來襲。但張愛玲意識到那&ldo;惘惘的威脅&rdo;。

與張愛玲在1949年之後抽身遠引不同，大部分作家為新中國的建成而由衷地感到欣悅。胡風由於文藝思想問題，之前在重慶、在香港都已受到來自黨內正統理論家的批判，在建國之初，他的處境有幾分微妙的尷尬。但他仍熱情飽滿地寫詩，歌頌新中國誕生，興致勃勃地要求到北京工作，並計劃營造自己的安樂窩了。他寫信給在上海的梅志說：&ldo;生活上一直都是由你操心，這次我一定