第63頁(第1/2 頁)
這一場情事終被陳源發現,他給妻子三種選擇:一離婚,二不離婚但分居,三斷絕婚外情而破鏡重圓。凌叔華選三。這讓沉浸在朱利安敘述中的讀者很是意外,在朱利安留下的信件中,凌叔華愛到要殉情的地步了,之子靡他,怎麼就戛然而止、回歸家庭了?朱利安不名譽地提前結束武大課程,匆匆走了。這邊陳源院長還要編個可信的理由向學生解釋,而一干學生還以為保守的陳源趕走了激進的外教。後來朱利安在西班牙犧牲,武大學生開會追悼,陳源也坐在前排參加了。
凌叔華與陳源一直生活到老,感情如何不得而知。陳小瀅曾問過老父何以沒與母親離婚,得到的回答是:她是才女,她有她的才華。陳源與凌叔華戀愛時就眩惑於凌叔華的才華,在他編輯的《現代評論》上一篇又一篇地發表凌叔華的小說,還大寫文章誇讚女友文章,毫不避嫌。從凌叔華這邊看,她一生最看重的也是要盡最大可能施展自己的才華。她和文學教授結婚,就等於和文學結婚。只是她沒料到和誰結婚都還有一堆麻煩事。她抱怨做主婦的生涯,時間都是別人的,用人叫太太,孩子喊聲媽,都分你的神,不管你正出神寫什麼。在一封致巴金的信裡,她寫道:&ldo;一個有丈夫的女人真是公僕。&rdo;她只生一個孩子,對唯一的孩子小瀅,也似乎不大在意,不怎麼管她。小瀅說,在母親看來,生孩子太痛苦,做女人太倒黴。而這位有才華的母親對於女兒的告誡也很另類:一個女人絕對不要結婚。結了婚,絕對不能給丈夫洗襪子、內褲。絕對不能向一個男人認錯,絕對不能。‐‐估計凌叔華也沒有為婚外情向丈夫認過錯,對丈夫也從來不甚體貼,但她卻‐‐理直氣壯。
對於婚外戀,凌叔華沒有給出什麼可資參考的史料,後人僅從朱利安單方面敘事中重構兩人戀情,真實情形如何也很難說。我們知道的是,後來凌叔華一直與朱利安母親以及他大名鼎鼎的姨媽維吉尼亞&iddot;伍爾芙通訊,正是伍爾芙的鼓勵,促使她寫出了後期重要著作《古韻》;五十年代她到英國,也是透過朱利安的母親以及一些念舊的布魯姆斯伯裡成員的幫助,在異域成功辦畫展,開啟個人事業新天地。朱利安留下的關係都被她充分利用起來了。
近來翻看陳學勇先生所著《高門巨族的蘭花‐‐凌叔華的一生》,不知怎麼就留下這樣一個印象:凌叔華一生努力,但許多事本來開了個好頭,卻不得善終。與周作人好好地做師生,不料夫君不通國情亂彈&ldo;閒話&rdo;,被魯迅和周作人兄弟倆批得灰頭土臉,連累她也難以維持師生交誼。與徐志摩交往大概是最脫俗的了,凌叔華記得詩人那些熱情的信、熱誠的話:&ldo;我想我們的力量雖則有限,在我們告別生命之前,我們總得盡力為這醜化中的世界添一些美,為這賤化的標準、墮落的書卷添一些子價值。&rdo;還有:&ldo;我不能不信人生的底質是善不是惡,是美不是醜,是愛不是恨;這也許是我理想的自騙,但即明知是自騙,這騙也值得,除是到了真不容自騙的時候,要不然我喘著氣為什麼?&rdo;然而,遺憾的是徐志摩死得太早了。與胡適交情也頗深,寫信直呼&ldo;適之&rdo;,一時送鮮魚,一時邀賞花,當然也少不了託胡適寫條子辦這事那事。因&ldo;八寶箱&rdo;兩人之間存了芥蒂,但胡適對凌叔華、陳源一直還是照應、幫助的,凌叔華也依然託胡適的門路辦事;但她為了&ldo;八寶箱&rdo;終難釋懷,晚年不顧事實地說了胡適不少壞話,打斷了本可以成為佳話的終生友誼。她當畫家,在英國法國都成功地開過畫展,但異國他鄉懂中國畫的人還嫌太少了;她當作家是成功了,但她的雄心更大,企望獲諾貝爾文學獎,當然失落也大。
這隻