第75頁(第1/2 頁)

端木的母親還是很潑辣的，丈夫幾次討姨太太的事都被她鬧黃了。那個暴脾氣丈夫氣得甩手往蘇州、揚州玩鬧去了，一路買些什麼帶金匣的琥珀菸嘴、赤金手錶、頂好的鼻煙、八音盒、話匣子、高筒皮靴、禮服呢西裝……以及《黑幕大觀》、《海上百美圖》、《天勝娘魔術》……一次他看了一本南開學生寫的《直奉戰雲錄》，就鼓動也是南開學生的二兒子寫書，端木的二哥迷武俠，正打著武俠小說腹稿，父親很高興，親擬書名：龍虎英雄傳。那時端木十來歲，從旁聽著看著，心裡知道：他們正在寫的書，和母親所說的書完全不同。

1991年底，端木致信他的傳記的作者孔海立說，在和蕭紅認識前，他已發表不少作品了。作品寫了什麼?當然是東北大地，平原、草原、河流、風砂、雪雨以及那裡的人們，特別是他的母親。寫長篇小說《科爾沁旗草原》時，端木21歲。他將小說寄給鄭振鐸，這位文學研究會的前輩作家、文學史家看罷回信給這位未曾謀面的青年作者，稱此書&ldo;必可震驚一世人耳目&rdo;。魯迅、茅盾、胡風都熱情關注這位有才華的文學新人。

端木寫小說有兩副筆墨，凜冽剽悍與溫潤細膩，即便前期那些剽悍之作也有評論家認為風格&ldo;冷艷&rdo;。這與他生長的環境有關，畢竟曾在東北大地主的溫柔富貴鄉錦衣玉食地生活過。這也是他晚年能寫《曹雪芹》的一點很重要的原因。

且不說端木與蕭紅、蕭軍以及駱賓基等人恩怨了。自炮火中在香港與蕭紅死別，回到內地的端木，從他的年譜看，顯得忙忙碌碌。今天參加座談會，明天聯名發宣言，又不斷地赴宴，日記裡記了很多次友人&ldo;招飲&rdo;。那時他常跟著柳亞子老先生赴宴吟詩唱和，一老一小似乎彼此很欣賞。忽一日，端木閉門寫作，一天就寫出小說《初吻》。那小說寫的陰柔甜膩，他沉潛於兒時記憶，極盡繾綣，似乎不想返回現實，又似乎在那裡與蕭紅筆下的童年呼應，甚至像是在童年的時光隧道中向蕭紅呼召，並在那不願醒來的酣夢中與蕭紅比試才華，說：&ldo;你看，這是我的童年!&rdo;而蕭紅寫《呼蘭河傳》、寫《小城三月》的筆觸在端木這篇小說裡一閃一閃頑皮地躍動，令人驚顫欲呼：天啊，蕭紅附體了嗎?!相信熟讀蕭紅的人都會看出來。其後《早春》也是這樣情形。端木還在小說前以蕭紅文中句子作引言：那早晨的露珠是不是還落在花盆架上。後來他寫《我的創作經驗》，也以蕭紅的文中句作引子：夏天和秋天，積水和水溝一般平了。不管他要藉此抒發傳達什麼，那其中的惆悵與寂寥是分明的。

在端木先生晚年，我見過他一面。他坐在輪椅裡，頭髮花白，樣子有點虛弱。他謙虛又似不經意地聽著我們向他約寫回憶錄的建議，笑吟吟的也不置可否。直到我們刊物的主編、詩人牛漢對他說&ldo;你是活著的寶貝，是活寶&rdo;的時候，他燦爛地大笑了，因在東北方言中，活寶是特別逗樂、滑稽惹人開心的趙本山、小瀋陽那樣的人物。他被這個方言逗得眼淚都笑出來了。但他的大笑似乎也沒有聲音。

端木是個悶騷的人，儘管小時候也騎馬在他家田地裡馳騁，拿著父親給他的小手槍對天鳴放。用東北話講，這個看上去有點&ldo;蔫巴&rdo;的人，天分極高。中學在南開，是校刊主編、義塾的校長、美術學會會長、學術觀摩會會長、合作社的理事，同學們笑他是&ldo;蘇秦佩六國相印&rdo;，才華是多方面的。校長張伯苓想保送他上南京政校，但他志趣不在那裡。他原打算上&ldo;社會大學&rdo;，自學，後來被哥哥們逼著考大學，準備了11天竟同時考上清華和燕京，燕京考了第八名，清華免費生他是第一名，自己也不知