第7部分(第4/5 頁)

皺起了眉頭，長長地嘆了口氣，彷彿正在練習瑜伽。“好吧，尼克，我們正在盡力幫忙。”她一一列舉了警方的措施：警方監控了艾米的手機，分發了她的照片，追蹤了她的信用卡，正在找本地區有案底的性罪犯一一問話，正在仔細盤查我們那個人跡寥寥的小區，還把我家的電話裝上了竊聽器，以防有人打電話過來索要贖金。

我不知道此刻該說些什麼，於是飛快地梳理著自己的記憶，想要找出幾句臺詞：電影上的丈夫在這個關頭說了些什麼？——他的話取決於他是否清白。

“我不敢說警方的措施讓我安了心，你怎麼想呢？你覺得這是一場綁架案，一個失蹤案，還是怎麼回事？”我對此類案件涉及的統計數字並非一無所知，罪案電視劇教會了我這一套，況且我自己此刻也正在主演一部類似的罪案劇：如果不能在案發後四十八小時有所突破的話，那該案件就很有可能成為懸案，也就是說，案發後四十八小時至關重要。“我是說，我的太太不見了，我的太太不見了！”我意識到這是我第一次用上這種口吻——有幾分恐慌，又有幾分憤怒的口吻，其實我早就該用上這種口吻了。我的父親是個一肚子苦水、怒氣和厭惡的人，經常變出不同的花樣，我這一生都在千方百計地避免重蹈他的覆轍，結果變得完全無法表現出自己的負面情緒。這是另一個讓我顯得很欠揍的特質：我的肚子裡也許窩了萬丈怒火，可是你從我的臉上壓根兒看不出一絲怒意，我的話聽上去更是格外和順。這是個常見的毛病：要麼管束太多，要麼壓根兒沒有管束。

“尼克，我們非常重視這件案子。”波尼說，“就在我們談話的時候，實驗室方面已經派人去了你家，他們會給我們提供更多資訊，現在你告訴我們越多你妻子的情況，事情就越好辦，她是什麼樣的？”

此時丈夫們常用的句子在我的腦海中閃過：她甜蜜得很，她好得不得了，她為人和善，她很支援我。

我問道：“你問‘她是什麼樣的’，究竟指的是哪方面？”

“讓我瞭解一下她的個性，”波尼提示道，“比如說，你為結婚紀念日送了她什麼禮物？珠寶嗎？”

“我還沒有定下來送什麼東西好呢，我準備今天下午去置辦禮物。”我說道。說完我等著波尼放聲大笑，嘴裡再次說出一句“家裡的小祖宗”，但她並沒有這麼做。

“好吧，那跟我說說她這個人，她性格外向嗎？她……我不知道該怎麼說，她是不是深具紐約氣質？比如有些人會覺得她有點兒粗俗？或者有可能惹毛別人？”

“我不知道，她倒不是一個從來不肯與生人交往的人，但她也沒有粗魯到讓人想要害她的地步。”

這是我嘴裡說出的第十一個謊言。有些時候，眼下的艾米粗魯得想要向別人出手——我說的是眼下的她，這個艾米跟我當初愛上的那個女人簡直大相徑庭。她的變身正好跟童話故事裡反了過來，在短短數年之中，原來那個笑容燦爛、為人隨和的女孩從身上褪下了一層層表象，於是一沓沓靈魂和皮囊隨著她的變身落到了地面，隨後變出了這個煥然一新、愛發脾氣、一肚子怨氣的艾米。我的太太不再是原來的樣子了，她搖身變成了一團鐵絲球，挑動我大著膽子去解開她這團亂麻，可是我那粗壯麻木又緊張的十指壓根兒辦不到。誰讓我長著鄉下人的十指呢，這些指頭可沒有受過複雜又危險的訓練，沒有辦法解開艾米這團亂麻。每當我舉起那些血淋淋的手指，她就嘆口氣在心裡默默地記上一筆——她在心裡記下了我的所有不足，一直圈點著其中的失望之處和弱點。該死，原來的艾米可是個風趣的人，十分幽默，會讓我哈哈笑出聲來。我已經忘記那是種什麼滋味，而且那時的她還會哈哈大笑，笑聲從她的喉嚨深處傳來，那裡發出的笑聲韻味十足。那時她對待自己的一肚子苦水好似對待手裡的一把鳥食