第5部分(第2/5 頁)

。又到了辦公室，才見著我。我挺興奮地和他談起我正在構思的一篇小說，他打斷我說：“你放下筆，先回家看看你兒子吧，他發高燒呢！”

我一愣，這才想起——我已在辦公室廢寢忘食地寫了兩天。兩天內吃妻子送來的飯，沒回過家門——

從這些方面講，我真不是一位好父親。如今兒子已經五歲了。我也已經三十九歲半了。人們都說兒子是個好兒子。許多人非常喜歡他。我的生活中，已不能沒有他了。我欠兒子的責任和義務太多。至今我覺得對兒子很內疚。我覺得我太自私。但正是在那一兩年內，我艱難地一步步地向文壇邁進。對兒子的責任和自己的責任，於我，當年確是難以兩全之事。

兒子愛畫畫，我從未指導過他。儘管我也曾愛畫畫，指導一個五歲多的孩子，那點兒基礎還是夠用的。

兒子愛下象棋。我給他買了一副象棋，卻難得認真陪他“殺一盤”。他常常哀求：“爸爸，和我殺一盤行不行啊？”結果他養成了自己和自己下象棋的習慣。

記得我有一次到幼兒園去接兒子，阿姨對我說：“你還是作家呢，你兒子連‘一’都寫不直，回家好好下功夫輔導他吧！”

從那以後，我總算對兒子的作業較為關心。但要輔導他每天寫完幼兒園的兩頁作業，差不多也得佔去晚上的兩個小時。而我尤視晚上的時間更為寶貴——白天難得安靜，讀書寫作，全指望晚上的時間。

兒子曾有段時間不願去幼兒園。每天早晨撒嬌耍賴，哭哭啼啼，想留在家裡。我終於弄明白，原來他不敢在幼兒園做早操。他太自卑，太難為情。以為他的動作，定是極古怪的，定會引起鬨笑。

我便答應他，做早操時，到幼兒園去看他。我說話算話。他在院內做操，我在院外做操。有了我的奉陪，他的膽量壯了。

事後我問他：“如果你連當眾伸伸胳膊踢踢腿都不敢，將來你還敢幹什麼？比如看見一個小偷在公共汽車上扒人家腰包，你敢抓住他的手腕嗎？”

他沉吟許久，很嚴肅地回答：“要是小偷沒帶刀，我就敢。”

我笑了，先有這點兒膽量也行。

我又對他說：“只要你認為你是對的，誰也別怕。什麼也別怕！”

我希望我的兒子在這一點將來像我一樣。誰知道呢？

我與兒子（2）

總而言之，我不是位盡職的父親。兒子天天在長大，今年就該上學了。我深知我對他的責任，將更大了。我要學會做一位好父親，去掉些自私，少寫幾篇作品，多在他身上花些精力。歸根到底，我的作品，也許都微不足道。但我教育出怎樣一個人交給社會，那不僅是我對兒子的責任，也是我對社會的責任。

我不希望他多麼有出息——這超出我的努力及我的願望。

我開始告訴兒子……

兒子九歲。明年上四年級。

我想，我有責任告訴他一些事情。

其實我早已這樣做了。

兒子愛畫。於是有朋友送來各種紙。兒子若自認為畫得不好，哪怕僅僅畫一筆，一張紙便作廢了。這使我想起童年時的許多往事。有一天我命他坐在對面，鄭重地嚴肅地告訴他——爸爸讀小學三年級的時候，從來沒見過一張這麼好的紙。爸爸小時候也愛畫。但所用的紙，是到商店去撿回來的，包裝過東西的，皺巴巴的紙。裁了。自己訂了。便是那樣的紙，也捨不得畫一筆就作廢的。因為並不容易撿到。那一種紙是很黑很粗糙的。鉛筆道畫上看不清。因為那叫“馬糞紙”……

“怎麼叫‘馬糞紙’呢？……”

於是我給他講那是一個怎樣的年代。在那樣的一個年代，幾乎整整一代共和國的孩子們，都用“馬糞紙”。一流大學裡的教授們的講義，也是印在“