第59頁(第1/3 頁)

&ldo;汙染。&rdo;有趣的措辭，&ldo;但你還是在用這裡的水，不是嗎?&rdo;

&ldo;是的，沒錯……&rdo;他承認道，姿態略顯放鬆，因此你不必太擔心他會意外掐死老鼠，&ldo;不過我想他大概喜歡出來待一會兒。今天天氣不錯。&rdo;

解讀：維特比需要休息。就像你一樣，需要休息，踩著庭院的地磚踱步。

&ldo;他叫什麼名字?&rdo;

&ldo;他沒有名字。&rdo;

&ldo;他沒有名字?&rdo;

&ldo;沒有。&rdo;

不知何故，這比給老鼠洗澡更讓你困擾，但你無法用語言形容。&ldo;唔，他是一隻漂亮的老鼠。&rdo;話說出口，你就覺得很愚蠢，但你不知該怎麼辦。

&ldo;別這樣跟我說話，就好像我是個白痴，&rdo;他說，&ldo;我知道這看起來很奇怪，但想一想，為了緩解壓力，你會幹些什麼事。&rdo;

你跟此人一起越過邊界。為了你難以抑制的執迷，為了你的好奇心，為了你的抱負，你把他內心的安寧當作犧牲品。他不該再受到如此倨傲的對待。

&ldo;抱歉。&rdo;你笨拙地在他身邊坐下，周圍是枯葉和半濕的泥地。事實上，你還不想回到室內，維特比似乎也不想，&ldo;我唯一的藉口是，今天已經非常疲憊。&rdo;

&ldo;沒關係。&rdo;維特比在稍稍停頓之後說道，然後繼續清洗老鼠。接著，他又主動交代，&ldo;我已經收養他五個星期。小時候，我有一隻狗，一隻貓，但從那以後再也沒養過寵物。&rdo;

你試圖想像維特比的家是什麼樣子，但做不到。在你的想像中，他家裡只有無窮無盡的白色，傢俱也是白色的現代風格，角落裡的電腦螢幕是唯一有色彩的地方。這或許意味著維特比的家可以是任何時代的任何一種風格，可以奢華，也可以頹敗，一切都包含在明亮飽和的色彩中。

&ldo;那株植物開花了。&rdo;維特比的話打斷了你的沉思。

一開始，這句話似乎沒有意義。但等到回過味兒來，你挺直了身體。

維特比看了你一眼。&ldo;不是緊急狀況。已經結束了。&rdo;

你抑制住將他拽起來趕回室內的衝動，你想問他&ldo;不是緊急狀況&rdo;是什麼意思。

&ldo;解釋一下，&rdo;你說道，語氣力度把握得恰到好處，就像握住一枚快要裂開的雞蛋，&ldo;說得明確一點。&rdo;

&ldo;那是在半夜裡。昨天晚上，&rdo;他說道，&ldo;大家都已經走了。我有時工作到很晚，喜歡待在那間大儲藏室裡。&rdo;他移開視線，繼續說下去，彷彿你問了他一個問題，&ldo;我就是喜歡那兒，能讓我心情平靜。&rdo;

&ldo;然後呢?&rdo;

&ldo;然後昨晚，我進去之後，決定檢視一下那株植物，&rdo;‐‐說得太輕描淡寫，好像他經常去檢視那株植物‐‐&ldo;結果看到有一朵花。那株植物開花了。但現在已經沒了。一切發生得很快。&rdo;

繼續交談，繼續讓維特比保持鎮靜並回答你的問題。這很重要。

&ldo;多久?&rdo;

&ldo;也許一個小時。假如我知道它要凋謝，就會叫其他人來。&rdo;

&ldo;那朵花長什麼樣?&rdo;

&ldo;就像普通的花一樣，有七