第5頁(第2/3 頁)

其實，哪裡有幾個人真的見過康健的老夫人，最多隻見過瘋癲不發作時候的老夫人罷了。老夫人不發病的時候，一切都好，無非就是沉默寡言，且對周遭的人和事漠不關心而已。為家裡大事下決斷的時候，也是有的。發病的時候，雖說判若兩人，也不過就是個尋常的瘋子，有兩三個婆子看著便好，灌幾天藥，人就會在某個清晨突然正常起來，安之若素地梳洗，進食，精神好的時候還會條理清晰地責罵丫鬟‐‐全然不記得發病時候的種種形狀。令秧自然是見過，老夫人說著話，突然間一口氣接不上來，眼睛翻上去，臉漲成豬肝色，平日裡照顧她的人自會熟練地衝上來，將一塊布塞進她嘴裡，抬回房中去‐‐接下來的幾天，宅子裡最深那一進，總會傳出些莫名其妙的喧囂聲，令秧聽到過很多回：有時候是笑聲，並不是人們通常描述的那種瘋子瘮人的慘笑，病中的老夫人笑得由衷開心，元氣十足，遠遠地聽著，真以為房裡發生著什麼極為有趣的事情；有時候是某種尖利的聲響‐‐斷斷續續，雖然悽厲，但是聽慣了，即使是深夜裡傳出來，就當是宅子裡養著什麼奇怪的鳥，也不覺得害怕。令秧從沒對任何人說過，她其實更喜歡犯病時候的老夫人‐‐因為在瘋子的笑聲和呼嘯聲裡，她才能覺出一種滋生自血肉之軀的悲喜‐‐老夫人清醒的時候，就跟塑像差不多吧，總是不好接近的。

沒有人解釋得通，為什麼在老夫人發病的時候，令秧還總是願意去老夫人房裡待一會兒。這種時候，人們會用綾子縛住老夫人的雙手雙腳，將她捆綁在床上‐‐因為她曾經拿著一把剪刀把自己的胸口戳出兩個血洞。被縛在一堆綾子中央的老夫人，衣冠不整，披頭散髮，臉上卻是真有一種自得其樂的神情，雖說神情麻木眼神渙散，喉嚨裡發著悲聲，但令秧總會覺得，此時的老夫人更像一尊凡人難以理解的神祇，全然不在乎被五花大綁的冒犯。令秧託著腮坐在這樣的老夫人旁邊，相信自己總有一天是能夠和此時的老夫人對話的。府裡的人們自然是覺得，就算這位新夫人有些缺心眼兒，可是能做到在這種時候來陪伴著老夫人，也實屬不易‐‐換了誰不是硬著頭皮進來呢，此情此景，目睹了難免傷心。也因此，就當是新夫人孝心難得吧。不然還能如何解釋這件事呢？

直到唐簡死的那天，令秧都相信，瘋病中的老夫人，一定是想要告訴人們什麼非常重要的事情。

第二章

令秧在唐家的第一個春節，很快就到來了。

一入臘月，闔府上下的忙碌對於令秧來說都是新鮮的事情‐‐她家裡過年的時候也就是嫂子帶著三四個人忙幾天罷了，何曾有過這麼大的陣仗。廚房裡早就掛滿了臘腸和年糕，站在二樓的欄杆後面，她看得到院子裡的罈子罐子恨不能堆成了一面牆‐‐據說，醃好的蘿蔔梅乾菜，或是雞胗鵝掌之類的都堆在左邊；做成蜜餞的各色果子還有糖胡桃糖蓮子之類都堆在右邊，鹹的東西和甜的東西有條不紊，涇渭分明‐‐當然這還並沒有算上地窖裡那些尚待清理的酒。蕙娘裹著一件很舊的靛藍色猩猩氈的斗篷，站在冬天的寒氣裡對著二十多個人吆五喝六，像是指揮著一場戰爭。

&ldo;小丫頭們記不住事兒，你可得仔細。&rdo;蕙娘吩咐廚孃的聲音總是能清晰地傳得很遠，&ldo;從上往下數，每層的罈子盛著的東西都不一樣的，哪層是哪些，你老人家別嫌麻煩，親自盯著他們才好，不可叨混了。像前年不知哪個糊塗車子將醬瓜絲兒當成梅乾菜燒到肉裡去，險些兒就在客人跟前鬧大笑話……&rdo;廚娘忙不迭答應著，這